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Sbalzato per strane vicende di lavoro proprio in fondo 
all'Italia, mi sentivo assai solo e consideravo quello sporco 
paesello un po’ come un castigo, — quale attende, una 
volta almeno nella vita, ciascuno di noi, — un po’ come 
un buon ritiro dove raccogliermi e fare bizzarre esperienze. 
E castigo fu, per tutti i mesi che ci stetti; mentre di osser- 


vazioni esotiche andai non poco deluso. Io sono un pie- 
mons purdao co Gli ano scotti e cs di 
laggià, che il loro probabile significato mi sfuggiva. Mentre 
gli asinelti, le brocche alla finestra, le salse screziate, gli urli 
delle vecchiacce e i pezzenti, tutto ricordo ora, in modo 
cosî violento e misterioso, che davvero rimpiango di non 
avervi messo un’attenzione più cordiale. E se ripenso all'in- 
tensità con cui allora rimpiangevo i cieli e le strade del Pie- 
monte, — dove ora vivo tanto inquieto, — non posso con- 
cludere altro che cosî siamo fatti: solo ciò che è trascorso 
o mutato o scomparso ci rivela il suo volto reale. 

Laggiù c’era il mare. Un mare remoto e slavato, che 
ancor oggi vaneggia dietro ogni mia malinconia. Là finiva 
ogni terra su spiagge brulle e basse, in un’immensità vaga. 
C’eran giorni che, seduto sulle ghiaie, fissavo certi nuvoloni 
accumulati all’orizzonte marino, con un senso di appren- 
sione. Avrei voluto tutto vuoto oltre quella balza disumana. 

La spiaggia era desolata, ma non repellente. Volentieri 
— tanta era la noia nel paese — vi camminavo, al mattino 
o verso sera, seguendo la zona dei ciottoli per non fati- 
care nella sabbia; e mi sforzavo di godere i cespuglietti di 
geranio fiorito o le foglie potenti d’agave. Ogni volta mi 
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indisponeva il tallo sabbioso di qualche ficodindia divelto 
o sconquassato, dove la polpa verde di certe foglie era dis- 
seccata e rivelava il reticolo delle fibre. 

Ricordo un mattino di luglio, tanto intenso che il mare 
non si staccava sul cielo. A pochi passi sopra il greto, s’at- 
truppavano le barche scolorite e consunte; e qualcuna recli- 
nata, pareva riposare dalla pesca notturna. Le onde alla 
riva frusciavano appena, come schiacciate dall’immane di- 
stesa d’acqua. 

Seduto all’ombra contro una barca vidi il confinato ope- 
raio. Guardava verso la collina, alla vetta biancorocciosa di 
muraglioni, dov’era la frazione antica del paese. Pareva 
incantato da quella lucidità di cielo, che alleggeriva e velava 
ogni cosa. Al mio passaggio non si volse. Aveva il berretto 
a visiera tirato sugli occhi, e l’abito marrone sdrucito ai 
gomiti e informe alle ginocchia. 

Quando fui oltre, mi sentii chiamare. Dalla tasca mi spor- 
geva ben riconoscibile un giornale di Torino. 


Mentre il giovanotto leggeva, io respitavo rannicchiato 
all’ombra della barca. C’era un odore di legno assolato e 
di sabbia bruciante. — Non fa il bagno? — gli chiesi, dopo 
un po. 

— Questi giornali dicono tutti le stesse cose, — rispose 
l’altro, e si frugò in tasca. — Non ha da fumare? 

Gli diedi da fumare. Cominciai a spogliarmi nel sole. 

— Non sono un politico, — riprese. — Io sui giornali 
non cerco la politica. Mi fa piacere leggere quello che suc- 
cede a casa. Invece parlano solo di politica. 

— Credevo fosse... 

— Io sono un comure, — tagliò quello, svelto. - Ho 
preso a pugni un milite, ma sono un comune —. Si tirò il 
berretto sugli occhi. — Gliele ho date per motivi personali. 

M°’infilai le mutandine e sedetti nel sole. Guardavo verso 
il mare tremolante e immobile. Pregustavo la schiuma delle 
bracciate, la freschezza del fondo, le screziature del sole 
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sott'acqua. Mi faceva senso quel corpo vestito, che trave- 
devo sotto la barca. Lunghe maniche, calzoni pesanti, ber- 
retto calcato: come non soffocava? 

— Fa il bagno? — chiesi di nuovo. 

— Preferisco l’acqua di fiume, — rispose assorto. 

- Qui non ce n'è, — dissi. 


Tornai a riva grondante e mi buttai sulla sabbia. Te- 
nevo gli occhi chiusi. 

Quando li riaprii e mi sedetti, diedi uno sguardo smar- 
rito alla costa. Sul pallore disperato delle piante grasse e 
delle vicine case rosa picchiava sempre quel sole. Il mio 
vestito faceva una macchia scura presso la barca. 

— È anche lei confinato? — gridò di là il giovanotto. 

- Qui lo siamo un po’ tutti, — dissi forte. — L’unico sol- 
lievo è andare in acqua. 

— E d'inverno, che sollievo c’è? 

— D'inverno si pensa ai nostri paesi.' 

— Io ci penso anche d'estate. 

Mi venne vicino e si sedette sulla sabbia. S’era tolta la 
giacca e portava una camicia scura, senza maniche. 

— A che paesi crede pensi la gente di qui? — chiese. 

— Pensano all’alta Italia più di noi. 

— Sî, mail loro paese è questo. A loro non manca niente. 

Attraverso la via ferrata, tra la spiaggia e le prime case 
scrostate della frazione marina, passava un gruppo di don- 
ne. Andavano al loro angolo tra gli scogli, su per la costa, a 
prendere il bagno. Erano vecchie, vestite di marrone e bas- 
se, e tra loro una ragazza in bianco. 

Dissi qualcosa. — Certo nel Po si nuota meglio. C'è meno 
sole e più comodità. 

— Dove abitava lei a Torino? 

Glielo dissi. 

— Mache cosa fa in questo paese? 

— Lavoro alla strada provinciale. Sono l’ingegnere. 

Il confinato si fregò il naso col dorso della mano, — Io 
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ero meccanico, — disse, guardandomi. — Riceve posta lei 
da Torino? 

— Ogni tanto. 

— Io ne ho ricevuto l’altro giorno, — e si cavò di tasca 
una cartolina con la veduta della stazione. — Conosce que- 
sto posto? | 

Guardai un po’, sorridendo, l’illustrazione e gliela re- 
stituii, imbarazzato. 

— Ci sono i saluti di una ragazza. Se mi manda i saluti 
vuol dire che mi fa le corna. Io le conosco. 

La vanteria mi dispiacque. Accesi una sigaretta senza ri- 
spondere: aspettavo il resto. Ma l’altro tacque. Dopo un 
po’ mi rese il giornale, con un brusco saluto, e se ne andò, 
incespicando nella sabbia. 


II. 


Certe sere, di ritorno dal lavoro, attraversavo il paese 
marino e mi riusciva ogni volta incomprensibile che, pet 
qualche suo figlio sparso nel mondo, quella terra fosse 
l’unica, il suggello e il rifugio della vita. Non pensavo alla 
scarsità dei campi e delle acque, alla falsa bizzarria delle 
piante grasse e contorte, alla nudità della costa. Queste cose 
sono solo natura e io stesso le combattevo asfaltando una 
strada. 

Ostico e vuoto era proprio il vivere della gente: parole 
e fogge di una sciatta realtà, che snaturavano resti di un 
remoto impenetrabile. Con un’indolente vivacità gli uomini 
uscivano a tutte le ore dalle casupole per recarsi dal bar- 
biere. Pareva non prendessero sul serio la giornata. Passa- 
vano il tempo in strada o seduti sulle porte a chiacchierate, 
e parlavano quel dialetto che, lontano, sulle montagne del- 
l’interno serviva ai mandriani e ai carbonai. Forse di notte 
lavoravano, o nascosti, nelle case gelose e soffocanti, ma 
alla luce del sole, dal mattino alla sera, parevano soltanto 
ospiti annoiati, in libertà. E nessuno voleva vedere in strada 
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la sua donna. Uscivano le vecchie, uscivano le bambine, ma 
le spose, le fiorenti, non uscivano. 

Per questo, certo, il paese era inamabile. Quegli uomini 
parevano starci provvisori. Non s’incarnavano con le sue 
campagne e le sue strade. Non le possedevano. Vi erano 
come sradicati, e la loro perenne vivacità tradiva un’inquie- 
tudine animale. 

Pure, sull’imbrunire, s’addolciva sotto il cielo anche il 
paese. Veniva dalla marina un poco d’aria e per le strade 
rotolavano i bambini seminudi, e le vecchie strillavano. 
Dalle porte esalava tanfo di fritto e io solevo sedermi a 
un’osteria, di fronte alla stazione deserta. Guardavo pas- 
sare il gregge di capre, che dava il latte al paese, e m’inson- 
nolivo nella penombra, assaporando la solitudine. Mi tuf- 
favo in un’amarta commozione al pensiero che alle mie 
spalle, oltre le montagne, continuava a vivere il grande 
mondo e che un giorno l’avrei riattraversato. C'era laggiù 
chi mi aspettava e questa sicurezza mi dava un tacito di- 
stacco da ogni cosa e ad ogni tedio un’indulgenza traso- 
gnata. Accendevo una sigaretta. 

Subito sbucava Ciccio. — Cavaliere, mi date qualcosa? 

E, fregandosi le mani in attesa: — Sono fumatore anch'io. 

— Grazie: servitore. 

Ciccio era-piccolo, tutto abbronzato, con la barbetta gri- 
gia e gli occhi furbi. Si drappeggiava in un mantello scolo- 
rito e aveva i piedi avvolti in pezze assicurate da cinghiette. 
Quando aveva speso le elemosine in vino, si teneva na- 
scosto per non dare brutto spettacolo di sé. Veniva da un 
paese dell’interno, e la sua leggenda era nota. A me ne 
avevano parlato — come di ogni loro cosa — con orgoglio. 

Ciccio era scemo e ogni tanto lo prendeva un parossismo, 
per cui inveiva all’aria per la strada contro certi suoi fan- 
tasmi. L’aveva ridotto cosî la moglie, scomparendo con un 
tale. E Ciccio piantò tutto, lavoro casa e dignità, e frugò 
per un anno quelle coste, senza sapere chi cercasse. Poi lo 
misero all’ospedale, ma lui non volle e ritornò nei suoi paesi 
e diventò il vero Ciccio, il mendicante simbolico, che prefe- 
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riva un mozzicone o un bicchierotto a un grosso piatto di 
minestra. 

Quando all’osteria si giocava alle carte, lo scacciavano 
come seccatore. Ma quando si annoiavano o passava un fo- 
restiero, Ciccio valeva oro. Era un esempio convincente 
della passionalità locale. 

Nei primi tempi del suo accattonaggio, era stato carce- 
rato varie volte su per quella costa e glien’era rimasto un 
tale orrore per il chiuso, che anche d’inverno dormiva sotto 
i ponti. — Altrimenti che soffrire sarebbe? — mi spiegò 
tutto d’un colpo con la voce arrangolata. Pensai sovente a 
questa frase. Gli erano forse sopravvissuti dei rimorsi, che 
ora dessero un motivo alla sua vita? Ciccio non era, benché 
tocco, sempre stupido. Un tracollo come il suo, una soffe- 
renza da inebetirlo, poteva bene avergli portato in luce una 
sua colpa vera o presunta e troncato il diritto ai lamenti. 
Ma a questo modo — privo pure del conforto di gridare al- 
l'ingiustizia — Ciccio sarebbe stato davvero troppo infe- 
lice. A quel tempo preferivo credere che avesse parlato 
senza senso, come del resto elemosinando faceva anche 
troppo. 

A certe villane indiscrezioni sulle sue disgrazie, Ciccio 
rispondeva con un garbuglio di ragioni che deviavano il 
discorso. Quando arrivò di città la biondina, fatta venire 
di nascosto e accomunata per due giorni nella macelleria, a 
Ciccio il macellaio stesso spiegò: — Vedi, Ciccio, dovevi 
ammazzarla tua moglie. Adesso fa anche lei la puttana, 
come questa —. Ma Ciccio con aria furba: — Se la donna fa 
peccato, il piacere è suo e il peccato è dell’uomo. In quanto 
che sappiamo ancora divertirci... 


III. 


Di notte mi facevo venir sonno, sedendo sulla spiaggia e 
ascoltando lo sciacquio del mare nel buio. A volte stavo in 
albergo studiando la mappa dei lavori o rileggendo i miei 
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giornali, e fumando fantasticavo sul trasferimento che non 
poteva tardare. 

Una sera irrequieto tornavo dalla spiaggia in paese, 
quando una voce mi chiamò. Mi volto e travedo l’operaio 
torinese seduto su un muricciolo. Mi stupî: sapevo che il 
suo regolamento gli vietava di uscire a quell’ora. 

— Come va, Otino? 

Mi diede una sigaretta e ci mettemmo a passeggiare sulla 
strada fiancheggiata da uliveti. C'era l’aspro profumo delle 
campagne di settembre sotto il cielo fresco. Il confinato non 
parlava. Camminammo un cinquanta metri, poi ritornam- 
mo, passando e ripassando davanti alle bicocche in cui lui 
abitava. 

— È un sistema ben trovato per stare in casa e prendere 
l’aria, tutto insieme, — dissi finalmente. 

L’altro taceva; per quanto vedevo, con le labbra serrate. 
E fissava la terra, dove camminava. 

— Ha ancora molto da scontare? 

Neanche questa volta mi badò, ma con una specie di 
sforzo, quasi avesse la gola tagliata, disse senza guardarmi: 

— Rompo la testa a qualcuno. 

Mi arrestai, lo afferrai per un braccio: — Cosa diavolo 
succede? 

Quello si svincolò e si fermò. — Non dico a lei, — bor- 
bottò scontrosamente. — Le donne sono carogne. Io sto qui 
a fare il frate e quella si fa sbattere. 

— Quella della cartolina? Se le scrive. 

Il meccanico mi fissò con odio. — Era mia moglie. 

Lo guardai atterrito. 

— Quand’ero dentro, veniva tutti i giorni a vedermi e 
piangeva e voleva venire con me. Ma come faceva a vivere 
qui? Qui non ci sono fabbriche. Poi l’ho capita e le ho 
scritto di venire. Lei non mi ha più risposto. In questo 
momento è a letto con qualcuno. 

— Ma non siete...? 

— Stavamo insieme —. Si raschiò la gola e io guardavo 
in terra. 
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- Già, — dissi poi, confuso. 

C’eravamo appoggiati al muricciolo, dove il meccanico 
sedeva prima. Il frastaglio nero degli ulivi ci faceva intorno 
un muro. Il mio compagno respirava come avesse le costole 
fiaccate. Poi, scattando: — Camminiamo —. Riprendemmo, 
di buon passo. 

— Mache nonle scriva, — cominciai io a un certo punto, 
— non vuole ancora dire... 

— Storie, — tagliò quello, — non lei. Non è una donna 
a posto. Anche quando c’ero, mi toccava ricominciare tutti 
i giorni. Non lasciava mai capire la sua idea. Non che mi 
comandasse, ma era dura, dura. Sono stato tranquillo solo 
quando l’ho vista piangere. Per due anni l’ho tenuta. AI- 
lora, me l’ha fatta —. Dicendo queste cose, pareva attana- 
gliato. Esitava a parlare e trattenersi non poteva. I mu- 
scoli della mascella tesi gli facevano una faccia ancor più 
scarna. 

— Perché non le scrive lei, Otino? Le ragazze di To- 
rino sono gentili. Vorrà ben rispondere. 

— Non lei. Sei mesi fa le ho scritto, che venisse, subito, 
tre lettere le ho scritto. Ha veduto la risposta. 

Continuò a parlare nelle sua tana ammobiliata. Mi chiari 
che era al confino per aver cacciato a pugni la politica in 
testa a un milite che corteggiava quella donna. Ne aveva 
per cinque anni e non era ancor finito il primo. Voleva 
dare la testa nei muri. 

— Petché non fa una domanda di grazia? — chiesi cauto. 

— La domanda? La farò, — disse fissando rabbioso la can- 
dela. — La farò. Bisogna... Tanto mi prenderò vent’anni, 
— aggiunse secco. — Se ritorno. 

Lo guardavo, a disagio. C'era un tavolo tarlato, carico 
di giornali accartocciati, un piatto sporco, e la candela ac- 
cesa, piantata in una bottiglia. Un odor misto di sudore, di 
fumo e di letto opprimeva quella luce. 

Camminava in su e in gii. Dallo sgabello, dove mi aveva 
seduto, lo scrutavo. Conoscevo quel suo tipo brusco e taci- 
turno. Non sapevo più che dirgli. 
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— E non ne può più fare a meno di questa ragazza? — 
azzardai infine. 

— Ne faccio a meno! — gridò. — Ne ho fatto a meno 
per un anno —. E si appoggiò alla parete. — Ne farò a 
meno ancora. Ma che lei faccia a meno di me, non voglio. 

— Adesso lo sa, — riprese secco. — Senta, le parlo da 
amico, anche se non lo siamo. Se ha una ragazza, la ingra- 
vidi. E l’unico modo per tenerla. 

— Ci vuole calma. 


IV. 


Nel tedio della giornata e del paese, l’ossessione del 
confinato che passeggiava senza pace la stanza o la spiaggia, 
sempre solo, gli occhi fissi, mi teneva compagnia. Si la- 
sciava vedere poco — gli ricordavo il suo dolore — ma ba- 
stava un saluto a distanza o che lo sentissi nominare, per 
accorgermi con un insolito sussulto che non ero solo, in 
quella terra abbandonata, e che qualcuno ci soffriva come 
avrei potuto soffrir io. La pena, quasi un rimorso, che l’esa- 
sperazione dell’esiliato mi inferiva, mi strappò l’ultimo in- 
teresse che potevo sentire per quella vita. Anelavo ormai di 
andarmene come da un’isola deserta. Eppure, avvicinandosi 
il giorno probabile del commiato, sempre più mi abbando- 
navo con un’amara compiacenza all'atmosfera desolante di 
quel luogo. 

Fra i terrazzieri della mia strada, ne avevo alcuni che 
erano stati per il mondo senza farci nessuna fortuna, o dis- 
sipandola. Me li trovavo all’alba, spelacchiati, sulla soglia 
della baracca che avevamo drizzato in testa al ponte della 
foce, già finito. Fumavo con loro all’aria fredda, contro il 
basso orizzonte marino, tirando umide boccate. 

I terrazzieri cicalavano. 

— La mattina a Ni Orleàn stavo a letto con la fem- 

mina. Il lavoro era poco e la vita era facile. Maledetta la 
stagione che son tornato alla fiumara. 


19 


— La fortuna è la fortuna. Se ti metti a lavorare sei fre- 
gato. 

— Bisogna chiederlo a Vincenzo Catalano che strofinava 
le carene dei vapori e dormiva per terra insieme ai negri. 

— Non bisogna essere fessi. Sono i paesani che ti fre- 
gano. 

— Solamente per il mondo si sta bene. 

— Basta andare in Altitalia. 

— Basta non essere fessi. 

— C'era un viale di palme in riva al mare, dove una 
volta camminai dal mattino alla sera senza veder la fine. 
A notte ero ancora in città e fu dentro quel caffè che in- 
contral... 

Mi toccava fare il sorvegliante, ora che il ponte era fi- 
nito. Stare a guardare quei tre o quattro che mettessero 
fuoco alla caldaia e piantassero i picchetti, era ormai tutto 
il mio lavoro. Presso la caldaia c’era un’agave bruciacchiata. 
La caligine del bitume si mesceva all’odore salmastro della 
spiaggia e salendo velava un sole pallido, che faceva male 
agli occhi. 

Allora me ne andavo passo passo via dal mare, su per 
la strada spoglia, socchiudendo gli occhi a quelle montagne 
sconosciute. 

Gi per la strada qualche volta m’incontravo in villani 
sopra l’asino. Più piccolo del padrone, l’animale trotterel- 
lava paziente e mi passava accanto senza guardarmi, mentre 
il villano si toglieva il berretto. Veniva da sotto a quelle 
coste, silenzioso, da una bicocca secolare o da una capanna, 
e mi scrutava un attimo con le occhiaie fosche. Per qual- 
cuno di loro il mare era un’incerta nube azzurra. Qualche 
volta una bassa contadina vestita di marrone, cotta dal sole 
e dalle rughe, passava a piedi nudi con una cesta in capo, 
o un maialino alla corda, trotterellante per le tre zampe 
libere. Non mi dava uno sguardo: fissava innanzi gli occhi 
immobili. 

Di questi incontri non provavo sazietà. Questa era gente 
ignota, che viveva sulla sua terra la sua vita. 
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Ritornavo alle baracche, e i terrazzieri mi aspettavano 
seduti, essendo sorta qualche difficoltà che non toccava a 
loro risolvere. Cosî veniva mezzogiorno, e poi la sera, e 
l'indomani; e con ottobre cominciò il diluvio. 

Asfaltare ancora era impossibile. Pioveva che pareva una 
cascata. Scrissi alla ditta di risparmiare me e i denari, e mi 
rinchiusi le giornate intiere all’osteria. 

Una volta il macellaio mi prese in disparte. — Ingegnere, 
mettete dieci lire e siete socio. Domenica scrivo. La merce 
arriva mercoledî, e fino a venerdî in qualunque ora voi 
ne abbiate volontà bussate tre colpi e vi aspetta l’amore. 

La biondina saltò dal treno una sera di vento e d’acqua, 
il macellaio la coprî con un ombrello, un altro le prese la 
valigetta, sparirono nella viuzza scura dietro la chiesa. 

Tutto il paese lo sapeva, ma all’osteria si continuò a par- 
larne solo tra i fidati, vantandosi il macellaio che a quel mo- 
do si sarebbe trovato qualche altro cliente per Concetta. La 
nutrivano a carne e olive, ma la tenevano chiusa. Chi anda- 
va, chi veniva. Io ci fui la seconda sera. Nella bottega scura 
intravvidi due capretti sventrati penzolanti dagli arpioni 
su un mastello. Il macellaio mi accorse incontro, mi aprî un 
altr’uscio tarlato e, stringendomi la mano, m’introdusse. 


V. 


Di Concetta si discusse sovente all’osteria. Chi la diceva 
scipita, chi proponeva di richiamarla presto. — Il fatto è 
che in città si stancano troppo queste ragazze. Un’altra 
volta bisogna che venga pit riposata —. Aveva colpito spe- 
cialmente il contrasto tra la carnagione scura e grassa e la 
leggerezza esotica dei capelli biondi. 

— Viene da un incrocio, — spiegò il barbiere. — È cre- 
sciuta al brefotrofio. Sono le migliori. Quand’ero in Alge- 
ria, fui con un’araba bianca come il latte, e i capelli rossi. 
Si diceva figlia di un marinaio. 

Io bestemmiavo tra me e me, che non mi avrebbero preso 
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più. E neanche quei discorsi postumi mi piacevano troppo. 
Sentir uomini d’un’altra terra parlare di donne è avvilente. 
Cambiai discorso: — Chi ha veduto il confinato? 

— Piano! — sibilò un giovanotto, abbassando la faccia 
tra le nostre. — Pianissimo! È arrivato ieri uno della que- 
stura a interrogarlo. C'è di mezzo un omicidio. 

— Gentaglia. 

— Chi hanno ucciso? 

— Niente. Non l’hanno arrestato. Volevano solo schia- 
rimenti. Il delitto è avvenuto in Altitalia. 

— Che ne sapete? 

— Lo vidi infatti ieri sera camminare sulla spiaggia come 
un matto. Non aveva berretto e pioveva. 

Corsi a cercarlo. In casa non c’era. Ne chiesi ai vicini. 
Era uscito all’alba come sempre. Ritornai lungo la spiaggia: 
trovai Ciccio, sotto una barca capovolta, che si fasciava i 
piedi. 

Ciccio l'aveva veduto. — Ve lo mostro. Compatitemi. 

Attraversammo il paese. La gente era incuriosita. Sa- 
limmo volgendo le spalle alla marina. A mezzanotte c’era 

un portico che dava sui tetti sottostanti. Ai piedi di una 
colonna sedeva Otino, guardando a tetra. 
Levò una faccia infastidita e sofferente. Mi fece un cenno 
di saluto. 
— Che cosa è successo, Otino? 
— Quel che doveva succedere. 
Dall’altra colonna, dov'era corso a sedersi, Ciccio mi fece 
il gesto di chi fuma. Lo mandai all’inferno. 
— Ho saputo che uno della questura... 
— Tutto si viene a sapere, — disse Otino con aria cupa. 
Poi si guardò intorno e scrutò Ciccio. 
-— È uno scemo che non sente, — feci io. — Se vuole rac- 
contarmi, può. 
— Quello che gli è scappata la moglie? Bisogna essere 
ben terra da pipe pet ridursi in quello stato. 
— Otino, è una mezz'ora che la cerco: mi hanno detto 


che sta male. 
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— Io? — quello scattò. — Io? Una cosa sola, — e scandi 
le parole con due labbra scolorite, — mi è rimasta nel gozzo: 
che adesso non lo posso pit far io. 

— Che cosa? — balbettai. 

— Ma la pianti, — mi gridò in faccia. — Qui le cose si 
sanno. Cosa viene a far finta? 

— Otino, se lo dico, mi può credere. Ho saputo che uno 
della questura le ha parlato, ma che cosa le abbia detto 
o che schiarimenti volesse, non ho idea. 

— Mi dia da fumare, — fece brusco. Porsi la sigaretta; 
poi guardai Ciccio e gli gettai la sua, che prese al volo. 

— Allora senta. Mia moglie, — e tentò un sorriso, — mia 
moglie è stata uccisa da un compagno di lavoro, col quale 
conviveva da sei mesi, e aveva rapporti da due anni. Il 
sottoscritto viene interrogato perché frequentava la vittima 
- frequentava — e potrebbe gettar luce su importanti pre- 
cedenti. Sa il più bello? — fece poi, afferrandomi un braccio. 
— Le ha sparato sette colpi, tutti in faccia. 

Di ridere non tentava più. Parlava con una secca viva- 
cità, ripetendo le parole come per obbligo, senza che la sua 
voce trasalisse. Quand’ebbe finito, rimase a dondolare il 
capo, fissando la sigaretta ancora intatta tra le dita. Poi 
scattò. Serrò nel pugno la sigaretta e la scagliò via, con un 
rugghio come gettasse anche la mano. 

Sentii al braccio prigioniero il sussulto. Svincolandomi, 
dissi piano: — Scusi, Otino. 

— Quel che mi sta nel gozzo è che non lo posso più far 
io, — gemette un’altra volta. — Da due anni, — e si prese il 
capo tra le mani. — Da due anni. 


Da quel portico aperto sul mare me ne andai indurito 
e avvilito. I due che rimasero non erano tipi di gran com- 
pagnia. Pure li vidi giorni dopo, in piazza, seduti sul lungo 
tronco. Non parlavano, ma insomma erano insieme. 

Io passai gli ultimi giorni a gironzare anche sotto la piog- 
gia. Il mare evitavo di guardarlo: era sporco, sconvolto, 
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pauroso. Il paese e le campagne si erano come impiccioliti. 
In pochi passi raggiungevo qualunque luogo e me ne tor- 
navo insoddisfatto. Non ne potevo più. Ogni colore era 
sommerso e, nel cattivo tempo, le montagne erano scom- 
parse. Mancava ora a quel paese anche lo sfondo, che in 
passato aveva dato un orizzonte alle mie camminate. 

Solo, restò ben visibile dalla finestra dell’albergo, nella 
pioggia, la collina brulla dai muraglioni biancosporchi in 
cima: il paese antico. Con quella vista negli occhi, una mat- 
tina che al solito la luce agonizzava, partii per il mio de- 
stino. 


(5-24 luglio 1936), 
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Viaggio di nozze 


i. 


Ora che, a suon di lividi e di rimorsi, ho compreso quanto 
sia stolto rifiutare la realtà per le fantasticherie e preten- 
dere di ricevere quando non si ha nulla da offrire; ora, 
Cilia è morta. Penso talvolta che, rassegnato alla fatica e 
all’umiltà come adesso vivo, saprei con gioia adattarmi a 
quel tempo, se tornasse. O forse questa è un’altra delle mie 
fantasie: ho maltrattato Cilia, quand’ero giovane e nulla 
doveva inasprirmi, la maltratterei ora per l’amarezza e il 
disagio della triste coscienza. Per esempio, non mi sono an- 
cora chiarito in tutti questi anni, se le volessi davvero bene. 
Ora certamente la rimpiango e ritrovo in fondo ai miei più 
raccolti pensieri; non passa giorno che non rifrughi dolo- 
rosamente nei miei ricordi di quei due anni; e mi disprezzo 
di averla lasciata morire, soffrendo pit sulla mia solitudine 
che sulla sua giovinezza; ma — quello che conta — le ho 
voluto davvero bene, allora? Non certo quel bene sereno 
e cosciente, che si deve a una moglie. 

In verità, le dovevo troppe cose, e non sapevo ricam- 
biarla che con un cieco sospettare i suoi motivi. Ed è for- 
tuna che la mia innata leggerezza non sapesse sprofondarsi 
nemmeno in quest’acquaccia, contentandomi io allora di 
un’istintiva diffidenza e rifiutando corpo e peso a certi pen- 
sieri sordidi, che, accolti in fondo all’anima, me l’avreb- 
bero avvelenata del tutto. Comunque, mi chiedevo qualche 
volta: « E perché Cilia mi ha sposato? » Non so se fosse 
la coscienza di un mio valore riposto, o di una profonda 
inettitudine, a propormi la domanda: fatto sta che alma- 
naccavo. 

Che Cilia mi avesse sposato, e non io lei, non c’era dub- 
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bio. Quelle sere di abbattimento trascorse in sua compa- 
gnia a passeggiare senza pace ogni strada, stringendola al 
braccio, fingendo disinvoltura, proponendo per scherzo di 
saltare insieme nel fiume, — io non davo a questi pensieri 
molto peso, perché c’ero abituato, — la stravolsero e la inte- 
nerirono, tanto che mi volle offrire, dal suo stipendio di 
commessa, una sommetta per sostenermi nella ricerca di un 
miglior lavoro. Io non volli i denari, ma le dissi che tro- 
varmi con lei alla sera, se anche non si andava in nessun 
posto, mi bastava. Fu cosî che scivolammo. Cominciò a 
dirmi con molta dolcezza che a me mancava una compa- 
gnia degna, con cui vivere. E che giravo troppo per le strade 
e che una moglie innamorata avrebbe saputo aggiustarmi 
una casetta tale che, solo a entrarci, sarei tornato gaio, non 
importa quanto stanco o disgustato mi avesse ridotto la 
giornata. Tentai di rispondere che nemmeno da solo riu- 
scivo troppo a tirare avanti; ma sentivo io stesso che non 
era questo un argomento, — In due ci si aiuta — disse Cilia — 
e si risparmia. Basta volersi un po’ di bene, Giorgio —. Io 
ero stanco e avvilito, in quelle sere, Cilia era cara e seria, 
col bel soprabito fatto dalle sue mani e la borsetta screpo- 
lata: perché non darle quella gioia? Quale donna più adatta 
per me? Conosceva il lavoro, conosceva le privazioni, era 
orfana d’operai; non le mancava uno spirito pronto e grave 
— più del mio, ne ero certo. 

Le dissi divertito che se mi accettava cosî brusco e scio- 
perato com’ero, la sposavo. Ero contento, sollevato dal ca- 
lore della buona azione e dal coraggio che mi scoprivo. Dissi 
a Cilia: — T’insegnerò il francese —. Lei mi rispose ridendo 
negli occhi umili e aggrappandosi al mio braccio. 


II. 


A quei tempi mi credevo sincero e misi ancora in guar- 
dia Cilia dalla mia povertà. L’avvertii che guadagnavo ap- 
pena da finire le giornate e non sapevo ciò che fosse uno 
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stipendio. Quel collegio dove insegnavo il francese mi pa- 
gava a ore. Un giorno le dissi che, se intendeva farsi una 
posizione, doveva cercare un altro. Cilia imbronciata mi 
oftri di continuare a far la commessa. — Sai bene che non 
voglio, — borbottai. Cosî disposti, ci sposammo. 

La mia vita non mutò sensibilmente. Già nel passato 
Cilia era venuta certe sere a star con me nella mia stanza. 
L’amore non fu una novità. Prendemmo due camere in- 
gombre di mobilio; quella da letto aveva una chiara fine- 
stra, dove accostammo il tavolino coi miei libri. 

Cilia sf, divenne un’altra. Avevo temuto, per mio conto, 
che una volta sposata le desse fuori una volgare sciatteria 
che immaginavo essere stata di sua madre, e invece la trovai 
più attenta e fine anche di me. Sempre ravviata, sempre in 
ordine; persino la povera tavola, che mi preparava in cu- 
cina, aveva la cordialità e la cura di quelle mani e di quel 
sorriso. Il suo sorriso, appunto, s’era trasfigurato. Non era 
più quello, fra timido e malizioso, della commessa che fa 
una scappata, ma il trepidante affiorare di un’intima con- 
tentezza, pacato e sollecito insieme, serio sulla magra gio- 
vinezza del viso. Io provavo un’ombra di risentimento a 
quel segno di una gioia che non sempre dividevo. « Lei mi 
ha sposato e se la gode », pensavo. 

Solo al mattino risvegliandomi, il mio cuore era sereno. 
Volgevo il capo accanto al suo, nel tepore, e mi accostavo 
a lei distesa, che dormiva o fingeva, e le soffiavo nei capelli. 
Cilia, ridendo insonnolita, mi abbracciava. Un tempo in- 
vece i miei risvegli solitari mi gelavano e lasciavano avvilito 
a fissare il barlume dell’alba. 

Cilia mi amava. Una volta in piedi, per lei cominciava 
un’altra gioia: muoversi, apparecchiare, spalancare finestre, 
guardarmi di sottecchi. Se mi mettevo al tavolino, mi girava 
intorno cauta per non disturbare; se stavo per uscire, mi 
seguiva con lo sguardo fino all’uscio. Ai miei ritorni, saltava 
in piedi pronta. 

C’eran giorni che non tornavo a casa volentieri. Mi ur- 
tava pensare che l’avrei inevitabilmente trovata in attesa, 
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— benché sapesse magari fingere disinteresse, — che mi sarei 
seduto accanto a lei, che le avrei detto su per gii le stesse 
cose, o magari nulla, e ci saremmo guardati a disagio, e 
sorriso, e cosî l'indomani, e cosî sempre. Bastava un po’ di 
nebbia o un sole grigio per piegarmi a quei pensieri. O 
invece era una limpida giornata d’aria chiara o un incendio 
di sole sui tetti o un profumo nel vento, che mi avvolgeva 
e mi rapiva, e indugiavo per strada, riluttante all’idea di 
non essere più solo e non potere gironzare fino a notte e 
mangiucchiare all’osteria in fondo a un corso. Solitario 
com’ero sempre stato, mi pareva di far molto a non tradire. 

Cilia, attendendomi in casa, s'era messa a rammendare 
e guadagnava qualcosa. Il lavoro glielo dava una vicina, 
certa Amalia trentenne, che c’invitò una volta a pranzo. 
Costei viveva sola, sotto di noi; prese a poco a poco l’abi- 
tudine di salire da Cilia col lavoro, e passavano insieme il 
pomeriggio. Aveva il viso devastato da una scottatura or- 
ribile, che s’era fatta da bambina, tirandosi in testa una 
pentola bollente; e due occhi tristi e timidi, pieni di voglie, 
che si torcevano sotto gli sguardi, come a scusare con la 
loro umiltà la distorsione dei lineamenti. Era una buona 
ragazza; dissi a Cilia che mi pareva la sua sorella maggiore 
e scherzai e le chiesi se, abbandonandola io un bel giorno, 
sarebbe andata a star con lei. Cilia mi concesse di tradirla, 
se volevo, con Amalia, diversamente guai al mondo. Amalia 
mi chiamava signore e intimidiva in mia presenza, cosa che 
dava un’allegrezza folle a Cilia e lusingava me un tantino. 


III. 


Quello scarso bagaglio di studî, che ha in me malamente 
sostituito la pratica di un mestiere e sta alla radice di tante 
mie storture e male azioni, poteva riuscire un buon mezzo 
di comunione con Cilia, se soltanto non fosse stata la mia 
inconsistenza. Cilia era molto sveglia e desiderava di sapere 
tutto quanto io sapevo, perché, volendomi bene, si faceva 
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una colpa di non essere degna di me e nulla che io pensassi 
si rassegnava a ignorare. E chi sa, se io fossi riuscito a darle 
questa povera gioia, avrei forse nella tranquilla intimità del- 
l'occupazione comune compreso allora quanto degna fosse 
lei, e bella e reale la nostra vita, e forse Cilia vivrebbe an- 
cora al mio fianco, con quel sorriso che in due anni le gelai 
sulle labbra. 

Cominciai con entusiasmo, come so fare sempre. La cul- 
tura di Cilia eran pochi romanzi a dispense, la cronaca del 
quotidiano e una dura, precoce esperienza della vita. Che 
cosa dovevo insegnarle? Lei avrebbe voluto intanto impa- 
rare il francese di cui, chi sa come, qualcosa aveva già messo 
insieme e che, sola in casa, andava rintracciando sui miei 
dizionari; ma io aspirai più in alto e pretesi di insegnarle 
addirittura a leggere, a capire i più bei libri, di cui — mio 
tesoro — un certo numero avevo sul tavolino. Mi gettai a 
spiegarle romanzi e poesie, e Cilia fece del suo meglio per 
seguirmi. Nessuno mi supera nel riconoscere quel che è 
bello e giusto in una favola, in un pensiero; e nel dirlo con 
accese parole. Mi sforzavo di farle sentire la freschezza di 
pagine antiche; la verità di tutti quei sentimenti, sperimen- 
tati quando né io né lei eravamo nemmeno al mondo; e 
quanto la vita sia stata bella e diversa per tanti uomini e 
tanti tempi. Cilia mi ascoltava attenta e mi faceva domande 
e sovente m’imbarazzava. Qualche volta, che camminavamo 
per strada o cenavamo in silenzio, lei usciva con una voce 
candida a chiedermi conto di certi suoi dubbi; e un giorno 
che le risposi senza convinzione o con impazienza — non 
rammento — le scappò da ridere. 

Ricordo che il mio primo regalo di marito fu un libro, 
La figlia del mare. Glielo feci un mese dopo il matrimonio, 
quando appunto cominciammo le letture. Fino allora né 
stoviglie né indumenti le avevo comperato, perché eravamo 
troppo poveri. Cilia fu molto contenta e foderò il volume, 
ma non lo lesse mai. 

Con le scarse economie andavamo qualche volta al cine- 
matografo e qui davvero Cilia si divertiva. Le piaceva an- 
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che perché poteva stringersi al mio fianco e chiedermi ogni 
tanto spiegazioni, che sapeva capire. Al cinema non volle 
mai che con noi venisse Amalia, benché questa una sera 
gliene avesse chiesto il permesso. C’eravamo conosciuti in 
un cinema, mi spiegava, e in quella beata oscurità noi dove- 
vamo essere soli. 

La crescente frequenza di Amalia in casa, e le mie me- 
ritate delusioni, mi fecero presto trascurare, e poi smettere, 
le letture educative. Mi accontentavo ora, quand’ero in 
vena di cordialità, di scherzare con le due ragazze. Amalia 
perse un po’ della sua soggezione e una sera, che tornai dal 
collegio molto tardi e nervoso, giunse a piantarmi in faccia 
il suo timido sguardo con un lampo di rimprovero sospet- 
toso. Io fui anche più disgustato all’orrenda cicatrice di 
quel volto; cercai malignamente di rintracciarne i linea- 
menti distrutti; e dissi a Cilia, quando fummo soli, che 
magari Amalia da bambina le era somigliata. 

— Poveretta, — fece Cilia, — spende tutti i soldi che gua- 
dagna, per farsi guarire, Spera poi di trovare marito. 

— Ma non sanno che cercare un marito, le donne? 

— Io l’ho già trovato, — sorrise Cilia. 

— E se ti fosse capitato come ad Amalia? — sogghignai. 

Cilia mi venne vicino. — Non mi vorresti più? — chiese 
balbettando. 

— No. 

— Ma che cos'hai questa sera? Ti dispiace se Amalia 
viene in casa? Mi dà lavoro e mi aiuta. 

Avevo che quella sera non potevo liberarmi dall’idea che 
anche Cilia era un’Amalia e tutte e due mi disgustavano ed 
io mi facevo rabbia. Fissavo Cilia con occhi duri e la sua 
tenerezza offesa m’impietosiva e m’irritava. Avevo visto 
per la via un marito con due bambini sudici al collo, e 
dietro una donnetta patita, la moglie. Immaginai Cilia in- 
vecchiata, deturpata, e mi sentii serrare in gola. 

Fuori c'erano le stelle. Cilia mi guardava silenziosa. — 
Vado a spasso, — le dissi, con un brutto sorriso; e me ne 
uscii. 
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IV. 


Non avevo amici e capivo qualche volta che Cilia era 
tutta la mia vita. Traversando le strade, ci pensavo e mi 
dolevo di non guadagnar tanto da pagarle ogni mio debito 
con gli agi e non più avere a vergognarmi rientrando. Nulla 
dei nostri guadagni sprecavo — non fumavo neppure — e, 
orgoglioso di ciò, consideravo almeno i miei pensieri cosa 
mia. Ma che fare di questi pensieri? Passeggiavo andando 
a casa, guardavo la gente, mi chiedevo come tanti conqui- 
stassero fortuna, e anelavo mutamenti e casi strani. 

Mi soffermavo alla stazione studiando il fumo e il tram- 
busto. Per me la fortuna era sempre l’avventura lontana, 
la partenza, il piroscafo sul mare, l’entrata nel porto eso- 
tico col fragore di metalli e di grida, l’eterna fantasticheria. 
Una sera mi fermai atterrito, comprendendo a un tratto che, 
se non mi affrettavo a fare un viaggio con Cilia giovane e 
innamorata, una moglie sfiorita e un bambino strillante me 
l'avrebbero poi per sempre impedito. « E se venissero dav- 
vero i soldi, — ripensai. — Si fa tutto coi soldi ». 

Bisogna meritarla la fortuna, mi dicevo, accettare ogni 
peso dalla vita. Io mi sono sposato, ma non desidero un 
figlio. Per questo sono meschino. Che davvero con un figlio 
debba venire la fortuna? 

Vivere sempre assorto in sé è cosa deprimente, perché 
il cervello abituato al segreto non si perita di uscire in 
sciocchezze inconfessabili, che mortificano chi le pensa. La 
mia attitudine agli ombrosi sospetti non aveva altra ori- 
gine. 

Qualche volta fantasticavo i miei sogni anche in letto. Mi 
coglieva d’improvviso in certe notti senza vento, immobili, 
il fischio remoto e selvaggio di un treno, e mi faceva trasa- 
lire accanto a Cilia, risvegliandomi le smanie. 

Un pomeriggio, che passavo avanti alla stazione senza 
nemmeno fermarmi, mi sbuca innanzi un viso noto e mi 
grida un saluto. Malagigi: dieci anni che non lo vedevo. 
Mano in mano, ci fermammo a festeggiarci. Non più laido 
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e maligno, demonio di chiazze d’inchiostro e complotti al 
cesso. Lo riconobbi in quel suo ghigno. 

— Malagigi, ancora vivo? 

— Vivo e ragioniere —. La voce non era più quella. Mi 
parlava un uomo. 

— Parti anche tu? — mi fece subito. — Indovina dove 
vado —. Raccolse intanto da terra una valigia di pelle, into- 
nata al chiaro impermeabile e all’eleganza della cravatta, 
e mi prese a braccetto. — Accompagnami al treno. Vado a 
Genova. 

— Ho fretta. 

— Poi parto per la Cina. 

— No? 

— Tutti cosîf. Non si può andare in Cina. Che cos’avete 
con la Cina? Invece di farmi gli auguri. Potrei non tornare. 
Sei anche tu una donna? 

— Mache mestiere fai? 

— Vado in Cina. Vieni dentro. 

-— No, che non posso. Ho fretta. 

— Allora vieni a prendere il caffè. Sei l’ultimo che saluto. 

Prendemmo il caffè lf alla stazione, al banco, e Malagigi 
irrequieto m’informava a scatti dei suoi destini. Lui non 
era sposato. Lui aveva avuto un bambino bell’e morto. Lui 
la scuola l’aveva lasciata dopo di me, senza finirla. Aveva 
pensato a me una volta rifacendo un esame. La sua scuola 
era stata la lotta per la vita. Tutte le ditte se lo contende- 
vano, E parlava quattro lingue. E lo mandavano in Cina. 

Ribattendo sulla fretta che non avevo, urtato e scombat- 
tuto, me ne liberai. Giunsi a casa ancor agitato dall’incon- 
tro, balzandomi i pensieri in convulsione dall’inaspettato 
ritorno dell’adolescenza scolorita, all’esaltante impertinen- 
za di quel destino. Non che invidiassi Malagigi o mi pia- 
cesse; ma l’improvvisa sovrapposizione a un ricordo grigio, 
ch'era stato anche il mio, di quella vivida e assurda realtà, 
da me malamente intravvista, mi tormentava. 

La stanza era vuota, perché adesso Cilia scendeva so- 
vente a lavorare dalla vicina. Rimasi un po’ a meditare nel 
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buio velato appena dal barlume azzurrino del fornello a gas, 
su cui sobbolliva quieta la pentola, 


V. 


Molte sere trascorsi cosf, solo nella stanza, in attesa, 
dando volte o buttato sul letto, assorto in quell’altissimo si- 
lenzio del vuoto, che la foschia del crepuscolo attutiva a 
poco a poco e riempiva. I brusii sottostanti o lontani — 
vocio di ragazzi, fragori, strilli d’uccelli e qualche voce 
— mi giungevano appena. Cilia s’accorse presto che di lei 
non mi occupavo rientrando e tendeva il capo, cucendo, 
dall’alloggetto di Amalia, per sentirmi passare e chiamar- 
mi. Io entravo con indifferenza — se mi sentiva — e dicevo 
qualcosa e chiesi una volta sul serio ad Amalia perché non 
saliva più da noi, dove c’era molta luce, e ci obbligava a 
sloggiare ogni sera. Amalia non disse nulla e Cilia, disto- 
gliendo gli occhi, arrossi. 

Una notte, per contarle qualcosa, le accennai di Mala- 
gigi e la feci ridere beata di quello strambo figuro. Mi la- 
gnai però che lui facesse fortuna e andasse in Cina. — Piace- 
rebbe anche a me, — sospirò Cilia, — andassimo in Cina —. 
Io feci una smorfia. — In fotografia forse, se la mandiamo 
a Malagigi. 

— E non per noi? — disse. — Giorgio, non abbiamo an- 
cora una fotografia insieme. 

— Soldi sprecati. 

— Facciamoci la fotografia. 

— Ma non dobbiamo mica lasciarci. Stiamo già insieme 
giorno e notte. À me non piacciono. 

— Siamo sposati e non abbiamo un ricordo. Facciamo- 
cene una. 

Non risposi. 

— Spenderemo poco. La terrò io. 

— Fattela fare con Amalia. 

L’indomani Cilia, rivolta alla parete, con i capelli sugli 
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occhi, non voleva saperne di guardarmi. Dopo qualche 
moina mi accorsi che resisteva e saltai dal letto infastidito. 
Anche Cilia si alzò e, lavatasi la faccia, mi diede il caffè con 
una calma guardinga, abbassando gli occhi. Me ne andai 
senza parlare. 

Ritornai dopo un’ora. — Quanto c’è sul libretto? — vo- 
ciai. Cilia mi guardò sorpresa. Era seduta al tavolino con 
un’aria smarrita. — Non so. L’hai tu. Trecento lire, credo. 
— Trecento e quindici e sessanta. Eccole qua —. E piantai 
sul tavolo il rotolo. — Spendile come vuoi. Facciamo bal- 
doria. È roba tua. 

Cilia si alzò e mi venne incontro. 

— Perché fai questo, Giorgio? 

— Perché sono uno stupido. Senti, non ho voglia di par- 
lare. I denari, quando ce n’è pochi, non contano più. Vuoi 
ancora la fotografia? 

— Ma, Giorgio, voglio che tu sia contento. 

— Io sono contento. 

— Ti voglio bene, io. 

— Anch'io —. Le presi un braccio, mi sedetti, e me la 
tirai sulle ginocchia. — Qui la testa, su —. E feci la voce 
viziata, dell’intimità. Cilia non disse nulla e appoggiava la 
guancia alla mia. — Quando andiamo? 

— Non importa, — bisbigliò. 

— Allora senti —. Le presi la nuca e le sorrisi. Cilia, an- 
cor palpitante, mi stringeva alla spalla e volle baciarmi. 
— Cara. Ragioniamo. Abbiamo trecento lire. Diamo un 
calcio a ogni cosa e facciamo un viaggetto. Ma subito. 
Adesso. Se ci pensiamo sopra, ci pentiamo. Non dirlo a 
nessuno, nemmeno Amalia. Stiamo via solo un giorno. 
Sarà il viaggio di nozze che non abbiamo fatto. 

— Giorgio, perché non l’hai voluto fare allora? Dicevi 
che era una sciocchezza, allora. 

— Sf, ma questo non è un viaggio di nozze. Vedi, adesso 
ci conosciamo. Siamo come amici. Nessuno ne sa niente. 
E poi, ne abbiamo bisogno. Tu no? 

— Certo, Giorgio, sono contenta. Dove andiamo? 
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— Non so, ma si fa presto. Vuoi che andiamo al mare? 
a Genova? 


VI. 


Ancora sul treno, mostrai una certa preoccupazione, e 
Cilia, che alla partenza cercava di farmi parlare e mi pren- 
deva la mano e non stava più in sé, trovandomi cosî om- 
broso ben presto comprese e si mise a fissare con una smor- 
fia il finestrino. Io guardavo in silenzio nel vuoto e ascol- 
tavo nel corpo il sussulto, in cadenza, di ruote e rotaie. 
C’era gente nel vagone, cui badavo appena; al mio fianco 
scappavano prati e colline; dirimpetto anche Cilia, piegata 
sul vetro, pareva ascoltasse qualcosa, ma a tratti con occhi 
fugaci tentava un sorriso. Mi spiò cosî, a lungo. 

Arrivati ch’era notte, trovammo riparo in un grosso al- 
bergo silenzioso, nascosto tra gli alberi di un viale deserto. 
Ma prima salimmo e scendemimo in un’eternità di ricerche 
tortuose. Faceva un tempo grigio e fresco, che invogliava a 
passeggiare naso all’aria. Mi stava invece appesa al braccio 
Cilia stanca morta e fui ben sollevato di trovare da sedetrci. 
Tante strade abbaglianti avevamo girato, tanti vicoli bui, 
col cuore in gola, senza mai giungere al mare, e la gente 
non badava a noi. Sembravamo una coppia a passeggio, non 
fosse stata la tendenza a uscir dal marciapiedi e gli sguardi 
affannati di Cilia ai passanti e alle case. 

Quell’albergo faceva per noi: nessuna eleganza, un gio- 
vanotto ossuto mangiava a maniche rimboccate a un tavo- 
lino bianco. Ci accolse una donna alta e fiera, con un vezzo 
di coralli sul seno. Fui lieto di sedermi perché, comunque, 
girare con Cilia non mi lasciava assorbirmi in ciò che vedevo 
e in me stesso. Preoccupato e impacciato, dovevo pure te- 
nerla al fianco e risponderle almeno coi gesti. Ora, io vo- 

levo — volevo — contemplare, conoscere in me solo, la città 
sconosciuta; c'ero venuto apposta. 

Attesi sotto, trepidante, a ordinare la cena, senza salire 
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nemmeno a vedere la camera e discutere anch’io. Quel gio- 
vanotto mi attirava, baffi rossicci, sguardo annebbiato e so- 
litario. Sull’avambraccio doveva avere, scolorito, un tatuag- 
gio. Se ne andò raccogliendo una rattoppata giacchetta tur- 
china. 

Cenammo ch’eta mezzanotte. Cilia al tavolinetto rise 
molto dell’aria sdegnosa della padrona. — Ci crede appena 
sposati, — balbettò. Poi, con gli occhi stanchi e inteneriti: 
— Lo siamo vero? — mi chiese, carezzandomi la mano. 

C’informammo dei luoghi. Avevamo il porto a cento 
passi in fondo al viale. — Guarda un po’, — disse Cilia. Era 
assonnata, ma quella passeggiata volle farla con me. 

Giungemmo alla ringhiera d’una terrazza col fiato so- 
speso. Era una notte serena ma buia, e i lampioni sprofon- 
davano ancora quel fresco abisso nero che ci stava dinanzi. 
Non dissi nulla e aspirai trasalendo il sentore selvaggio. 

Cilia guardava intorno e m’indicò una fila di luci, tre- 
molanti nel vuoto. Una nave, il molo? Giungevano dal buio 
aliti labili, brusii, tonfi leggeri. — Domani, — disse estasiata, 
— domani, lo vedremo. 

Ritornando all’albergo, Cilia mi stringeva al fianco te- 
nace. — Come sono stanca. Giorgio, che bello. Domani. 
Sono contenta. Sei contento? — e mi strisciava la guancia 
sulla spalla. 

Io non sentivo quasi. Camminavo a mascelle serrate, re- 
spiravo, mi carezzava il vento. Ero irrequieto, lontano da 
Cilia, solo al mondo. A metà scala le dissi: — Non ho ancor 
voglia di dormire. Tu va’ su. Faccio due passi per il corso 
e ritorno. 


VII 


E anche quella volta fu la stessa cosa. Tutto il male che 
ho fatto a Cilia e di cui mi coglie ancor adesso un desolato 
rimorso, nel letto, sull’alba, quando non posso farci nulla 
e fuggire; tutto questo male io non sapevo pit evitarlo. 
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Feci ogni cosa sempre come uno stolto, un trasognato, 
e non mi accorsi di me stesso che alla fine, quand’era inutile 
anche il rimorso. Ora intravedo la verità: mi sono tanto 
compiaciuto in solitudine, da atrofizzare ogni mio senso di 
umana relazione e incapacitarmi a tollerare e corrispondere 
qualunque tenerezza. Cilia per me non era un ostacolo; 
semplicemente non esisteva. Se avessi soltanto compreso 
questo e sospettato quanto male facevo a me stesso cosî mu- 
tilandomi, l’avrei potuta risarcire con un’immensa gratitu- 
dine, tenendo la sua presenza come la mia sola salvezza. 

Ma è mai bastato uno spettacolo di angoscia altrui, per 
aprir gli occhi a un uomo? O non occorrono invece sudori 
d’agonia e la pena vivace, che si leva con noi, ci accompa- 
gna per strada, ci si corica accanto e ci sveglia la notte sem- 
pre spietata, sempre fresca e vergognosa? 

Sotto un’alba nebbiosa e umidiccia, quando il viale era 
ancora deserto, rientrai indolenzito nell’albergo. Scorsi Ci- 
lia e la padrona sulla scala, che discinte altercavano, e 
Cilia piangeva. Alla mia entrata la padrona in vestaglia 
cacciò uno strillo. Cilia rimase immobile, appoggiata alla 
ringhiera; aveva un volto spaventoso, disfatto, e tutti i 
capelli e le vesti in disordine. 

— Eccolo. 

— Che c'è, a quest'ora? — feci severo. 

La padrona, stringendosi al seno, si mise a vociferare. 
L’avevano svegliata a metà notte, mancava un marito: 
pianti, fazzoletti strappati, telefono, questura. Ma era il 
modo? Di dove venivo? 

To non stavo più dritto e la guardai assente e disgustato. 
Cilia non s’era mossa: soltanto, con la bocca dischiusa re- 
spirava profondo e il suo viso stirato avvampava. 

— Cilia, non hai dormito? 

Ancora non rispose. Lacrimava immobile, senza battere 
gli occhi, e teneva le mani congiunte sul ventre, tormen- 
tando il fazzoletto. 

— Sono andato a spasso, — feci cupo. — Mi son fermato 
al porto —. La padrona fu per ribattere, alzando le spalle. 
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-— Insomma, sono vivo. E casco dal sonno. Lasciatemi but- 
tare sul letto. 

Dormii fino alle due, sodo come un ubriaco. Mi svegliai 
di botto. La stanza era in penombra; giungevano frastuoni 
dalla strada. Istintivamente non mi mossi; c’era Cilia se- 
duta in un angolo, che mi guardava, e guardava la parete, 
si scrutava le mani, a scatti trasalendo. 

Dopo un po’ bisbigliai cauto: — Cilia, mi fai la guar- 
dia? — Cilia levò vivamente gli occhi. Quello sguardo scon- 
volto di prima le si era come raggelato sulla faccia. Mosse 
le labbra per parlare; e non disse nulla. 

— Cilia, non va bene far la guardia al marito, — ripresi 
con la vocetta scherzosa da bimbo. — Hai mangiato, piut- 
tosto? — La poveretta scosse il capo. Saltai dal letto allora 
e guardai l’orologio. — Alle tre e mezzo parte il treno, 
Cilia, facciamo presto, mostriamoci allegri alla padrona —. 
Poi, siccome non si muoveva, le venni vicino e la tirai su 
per le guance. 

— Senti, — le dissi, mentre i suoi occhi si riempivano 
di lacrime, — è per stanotte? Avrei potuto mentire, raccon- 
tarti che mi sono perduto, darti dell’olio. Se non l’ho fatto, 
è perché non mi piacciono le smorfie. Mettiti in pace, sono 
sempre stato solo. Neanch’io — e la sentii sussultare — 
neanch'io mi sono troppo divertito a Genova. Pure non 
piango. 


(24 novembre -6 dicembre 1936). 
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Il mio compagno di cella faceva tortuosi discorsi in un 
borbottio che non usciva dalle quattro pareti. Nulla ci 
avrebbe impedito di altercare magari o, con qualche cau- 
tela, di cantare; e, giovane com’ero, io cacciavo ogni tanto 
sospiri di pena che finivano in un gemito; ma il mio com- 
pagno non lo sentii mai altro se non botbottare. Si buttava 
sulla branda e fissava il soffitto, Gli stillavano le frasi dalla 
bocca storta, come un’acqua sommessa e inesauribile. So- 
vente immaginavo d'esser solo e mi portavo lo sgabello al- 
l’uscio: di là fissavo la mia branda vuota, appoggiando la 
schiena allo spigolo, e mi accorgevo che la voce soffocata di 
Lorenzo mi aveva accompagnato in tutti i gesti, suggeren- 
domi quello stesso che nell’istante pensavo. 

Lorenzo era un vecchio alto e grosso e la sua voce pa- 
reva schiacciata dai suoi muscoli. Malgrado se la pigliasse 
a quel modo con l’aria, era un uomo taciturno; se gli chie- 
devo qualcosa restava ognivolta un poco immobile, esi- 
tando pareva, a formar la risposta. Che poi veniva brusca 
e sottovoce. Certamente, al mattino eravamo tutti e due 
svegli e attivi e lavavamo, pulivamo ogni cosa con alacrità, 
fra i tintinnii, le voci e i tonfi. Poi si andava al passeggio, 
si mangiava, si vedeva insomma qualche faccia. I miei so- 
spiri cominciavano nel lungo pomeriggio e nel crepuscolo; 
e Lorenzo a borbottare. E nemmeno, come io facevo, Lo- 
renzo trasaliva e si agitava, se qualche novità accadeva 
all’uscio, o un trepestio o una guardia allo sportello a di- 
sturbarci. Restava disteso sulla branda o in piedi dov'era, 
e non fiatava. 
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Talvolta leggevo non so che libro del catcere e Lorenzo, 
che leggere non sapeva, traballava avanti e indietro con 
quel suo corpo pesante e finiva poi, slacciandosi la cintola, 
pet sfasciarsi sulla branda. 

— Si è mai veduto, — cominciava, — si è mai veduto 
leggere un libro come fosse un giornale? È una triste com- 
pagnia che non vale un bastone da camminar soli. È roba 
del governo: li vengono a offrire nel carcere perché ser- 
vono a loro. Uno che legge, sta tranquillo e tratta bene il 
superiore: gli fanno fare quel che vogliono. La legge 
scritta è la forza del carcere. Disgusta vedere un giovanotto 
qui dentro leccare quei fogli come fosse pagato. Nel car- 
cere non si deve far niente, e lasciar che il tempo passi. Un 
uomo dritto basta lui a finir la giornata: se ha bisogno di 
leggere per tenersi compagnia, allora è come le donne che 
han sempre voglia di qualcuno intorno e, se non hanno 
nessuno, prendono un gatto. 

— Se dite a me, Lorenzo, — feci una volta, scattando, — 
dovete sapere che non c’è nulla come un libro per ammaz- 
zare il tempo. Occupa meglio che giocare alle carte. 

— Paragone d’avvocato, — continuava l’altro senza muo- 
vetsi. — Per giocare alle carte si sta in compagnia e qual- 
cuno poi paga. E si vede chi è in gamba e chi no. C'è la 
gara d’astuzia e ci sono le regole. Solamente i pitocchi gio- 
cano per risparmiare quella lira: ma è una soddisfazione 
d’uomo guadagnarsi il bicchiere per forza di scienza. Per- 
mettono forse le carte nel carcere? Qui si vede che altro 
sono le carte, altro i libri. 

Aveva forse cinquant'anni e la sua bigia corona di ca- 
pelli gli stava sempre ben liscia sul cranio, indisturbata dai 
pensieri testardi. Quando taceva masticava come un bue 
la cicca. Né mai pareva preso da quell’affanno del domani, 
che a me dava tanta stretta ogni crepuscolo: nel sospiro di 
sollievo alla fine del tedio, la disperata certezza che il 
giorno dopo sarebbe stato un tedio uguale, e un’uguale 
speranza, e l’identico affanno. Quando mi avevano intro- 
dotto, la prima sera, nella celletta; e rimase una guardia a 
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porta spalancata sorvegliandomi, mentre fuori andavano e 
venivano con stoviglie e coperte; Lorenzo, ch’era disteso 
sulla branda, mi aveva buttato un’occhiata senza vivacità. 
Una volta soli, io, con lo slancio dell’inesperto che il sopraf- 
fiato attanaglia, gli parlai baldanzoso, chiedendogli se aspet- 
tava il processo. Ma il mio grosso compagno aveva mosso 
una mano, borbottando infastidito che né io né lui era- 
vamo della giustizia cui spetta fare simili domande. Sa- 
remmo andati d’accordo se ciascuno di noi avesse atteso 
alla sua parte, se ci fossimo trattati con cautela, se aves- 
simo insomma coabitato come due galantuomini sorpresi 
dalla pioggia nella stessa baracca. Altro non occorreva, se 
non di compatirlo caso mai russasse la notte. 

Cadeva in quei giorni sulle carceri, sui tetti, nei cortili, 
una pioggia insistente che infradiciava ogni cosa e illividiva 
anche l’aria della nostra inferriata. Si toccavano a malin- 
cuore con le mani torpide le coperte ruvide; ogni oggetto 
al mattino ci aspettava umido e tetro; solo, all’ora del 
rancio la gavetta scottante, stretta fra le ginocchia, era una 
presenza cordiale. Alla gavetta Lorenzo faceva lunghe 
chiacchierate, sporgendosi sul fumo che tutto l’accarez- 
zava, passandovi sopra la mano, senza badare a me, come 
fosse quello il suo focolare. 

Diversamente, stava sempre sulla branda steso ai suoi 
soliloqui. Io pensavo in quei giorni che ciò fosse l’effetto 
del tempo cattivo, che invogliava anche me a rannicchiarmi, 
a cercate il sopore e ignorare le pareti squallide. Ma fini 
la pioggia e vennero groppi strepitosi di vento che secca- 
rono e rasserenarono: nel nostro cielo altissimo, squadrato 
di sbarre, passarono nuvole bianche; e sempre Lorenzo tra- 
scorreva il più delle ore scontrosamente vaneggiando al sof- 
fitto. Adattai ben presto le mie gambe all’angustia del pas- 
seggio in cella; e allo stesso modo finii per avvezzarmi a 
quel borbottio interminabile, dove mai Lorenzo trattava di 
sé, ma, inconsistente qualche volta come un ubriaco, rav- 
volgeva in parole miei gesti o domande o lasciava affiorare 
spezzati pensieri, tutti sul carcere e sull’astuzia e la stupi- 
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dità e l’osteria. Non potendo far altro, m’ero provato an- 
ch’io a dir forte qualcosa, come parlando ai muri, ma non 
trovai ben presto alcun costrutto in quello sfogo che non 
mi sfogava e mi lasciava invece, orecchie tese, inquieto. 

Verso sera riuscivo a scordarmi che c’era Lorenzo, sol- 
tanto addormentando intontito quell’altto affanno del do- 
mani e lasciando che il crepuscolo m’intorpidisse come un 
gelo. Assaporavo in questo modo la mia unica solitudine. 
Quanto a Lorenzo, dal crepuscolo in cui gorgogliava, non 
pareva volere uscir più. Una mattina, mentre afferrato alle 
sbarre, spaziavo alla finestra respirando, lo sentii borbot- 
tare nel fresco silenzio non so che imprecazione. 


II. 


— Che succede, Lorenzo? — gli feci volgendomi. Lo- 
renzo, seduto sulla branda, levò il capo da un paio di calze 
che stava infilando, e rimase a guardarmi. 

— Che vi accade, Lorenzo? 

Neanche questa volta rispose, ma richinato il capo, prese 
a biascicare in silenzio, segno abituale d’un discorso che an- 
dava innanzi tutto solo. Mi diedi allora a camminare per 
la cella, aggrappato alla mia inquietudine, travedendo in 
un attimo di lucido orrore, frequente in quei mattini, 
quant’era irreparabile il mio stato. 

— Se non sapete dominarvi da solo, — si chiarî a un 
tratto il borbottio, — come farete alla casa di pena, o poi, 
quando vi avranno liberato? Sembrate un malato che si 
studia la febbre. Leggete il vostro libro, piuttosto; ma se 
non v’insegna nemmeno a stare in carcere, allora vuol dire 
che siete davvero ammattito, e in questura hanno sbagliato 
le bollette. S’io fossi voi, farei ricorso, un bel ricorso per 
quel posto. 

— Non mi conviene, — l’interruppi rianimato. — Ci starei 
come qui. 

— Sentite, Lorenzo, — ripresi dopo un poco, — perché 
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prima stavate a lagnarvi? Io non vi ho fatto nulla e vorrei 
che tutte queste storie finissero. Siamo già in prigione: se 
ancora litighiamo, questo diventa il purgatorio. 

Il mio grosso compagno sorse in piedi. Con una di quelle 
manacce che potevano scaraventarmi al soffitto, si forbi il 
naso. — Avete sognato anche voi? — chiese dubbioso. 

— Che sognato? 

- Va bene: non avete sognato. E allora perché fate il 
ragazzo? 

-— Io non faccio nulla. 

— Voi non sapete ancora che cos’è stare al mondo. E 
venite in carcere. Mettetevi a fumare fin che ve ne dànno, 
perché vi occorre un calmante, e voi da solo non ce la fa- 
rete. Chi avete fuori? L’innamorata che non vi viene a 
trovare? 

— Sono sposato, — balbettai. 

— Vostra moglie allora sarà finalmente tranquilla che 
non vi schiacceranno gli autocarri. Le avete dato fuoco al 
letto, giocando coi fiammiferi? 

— Lorenzo, voi potreste esser mio padre e vi lascio dire. 
È vero che sono io nella vostra cella e non voi nella mia, ma 
di ciò non ho colpa. Né vi ho chiesto perché siete qui. Ci 
siamo e basta. 

Di nuovo il vecchio mi guardò dubbioso. — Ricordate- 
vene allora, che ci siete. E capite che voglia dire. Non mor- 
detevi i pugni e non fate sospiri. Non correte alla potta, 
quando passa qualcuno. Distendetevi sopra la branda e im- 
parate a star solo. Un ragazzo che va dal dentista, ne sa 
più di voi. 

Anche quella mattina trascorse. Passò la ronda, porta- 
rono il pane. Lorenzo uscî all’aria. L’attesi solo nella cella, 
nel brusio del silenzio, guardandomi intorno. Rifiutavo tal- 
volta di uscire, per variare, per fare qualcosa di mia vo- 
lontà. Ma non ero tranquillo quel giorno. Passeggiai strac- 
camente in lungo e in largo, pensandomi solo davvero; e 
compresi che ormai quest'idea mi atterriva. 

Mi aveva scritto mia moglie che se davvero quell’inde- 
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gnità dell’accusa mi restava nella schiena al processo, dalla 
vergogna avrebbe chiesto lo scioglimento e ringraziava Dio 
che in quei tre anni non avevamo fatto figli. Questa notizia 
mi era passata sul capo come un’onda a chi nuota: mi di- 
battevo prima e mi dibattei dopo, sott'acqua come sul- 
l’acqua. E dovevo ben presto imparare che una simile let- 
tera non manca mai a nessun carcerato: chiara e spietata 0 
diluita in molto inchiostro, viene sempre quel giorno che 
per lo stretto sportello ve la caccian tra le dita. Quel mat- 
tino vedevo me stesso come chiuso nel vetro, non più pri- 
gioniero di muri o di sbarre, ma isolato nel vuoto, un vuoto 
freddo, che il mondo ignorava. Quest’era la pena vera: che 
il mondo escludesse il recluso. Non tanto di uscire anelavo, 
quanto che entrasse il mondo nel mio vuoto e lo colorasse, 
lo scaldasse con gesti o parole. Leggere non bastava, diceva 
giusto il mio compagno; occorreva che almeno, nel mondo, 
pensassero a me, me ne dessero i segni, e non tutto sva- 
nisse in quell’atroce, innaturale immobilità. 

Quando tornò, Lorenzo si ricordava ancora che me l’ero 
supposto padre. Ridacchiando senza voce, bofonchiò un 
pezzo su quest'idea e io, stufo di leggere, lo stetti a sentire. 

— Nel carcere, — cominciò poco dopo, — non bisogna 
farsi illusioni. Solamente gli stupidi si fanno illusioni. Il 
governo ci mette qui per castigarci: sta in noi farlo fesso e 
uscir fuori più dritti di prima. Qui si vede ogni cosa com'è: 
chi è che si fa il sangue cattivo in carcere? I detenuti, forse? 
Nossignore, se lo fanno i superiori, che corrono, sgobbano, 
gridano, come i facchini alla stazione. Noi ci lasciano tran- 
quilli. Ed è per questo che, se trovo un cristiano mangiarsi 
l’anima qui dentro, mi viene voglia di batterlo. Non muore 
nessuno nel carcere. 

-— Non lo diranno, ma ne muoiono. 

— È una gran cosa fare a meno della gente, — riprese 
Lorenzo, ormai assorto in soliloquio. — Che cos’è questo 
mondo? Tante parole inutili si dicono, si fan pit versi che 
la scimmia. Uno che gira a piede libero, non ha mai pace. 
Vede una donna e la vuole; vede un terreno e ci mette le 


48 





a) 


mani. Viene la guardia e gli chiede: « Perché hai toccato 
quella donna? Perché hai rubato quella terra? » « Ma ne 
aveva bisogno », dicon tutti gli stupidi. « Se ne aveva biso- 
gno, venga con me, non ne avrà più bisogno ». 

— Ha ragione la guardia. Ma ci sono di quelli che sono 
più furbi di tutte le guardie. « Non è il caso di alzare la 
voce, non siamo stati a balia insieme ». Se anche il carcere 
è pieno, c’è sempre una cella. « Dovrete star solo ». L'uomo 
furbo gli scappa da ridere. Non è mai stato solo. « Volevo 
provare ». 

— E d’or innanzi sa. Non gli fa più paura la cella e lascia 
correre le guardie. Si vede tutto il mondo, come a salire 
sulla luna. Là c'è un morto, là c’è un ubriaco; là una 
donna che ammazza un bambino. « Arrestateli. Sotterrate 
quel tale. Correte ». 

— Invece chi è furbo, non corre, perché il carcere ha 
posto per tutti. Tante celle ci sono e ciascuno ha la sua. 
Ha il diritto di starsene solo. Qui si vede com'è fatta la 
gente, che s’infuria se la mettono sola. 


III. 


Nottetempo sotto la spettrale lampadina, ascoltavo in- 
quieto il respiro della branda accanto. La mia stanchezza 
era tutta di testa, non avevo mai sonno. Mi chiedevo se 
anch’io sonnecchiando emettessi quei rauchi sospiri. Stavo 
cheto, per addormentarmi, per non sommuoverte le ango- 
sce, e mi pareva di sentirle accovacciate al mio capo, pronte 
a balzare e farmi strazio. Con furtiva cautela accostavo 
l’oblio. Ma cigolando e borbottando, la montagna di Lo- 
renzo dava volta: riaprivo gli occhi alla sudicia luce. La 
ronda entrava con fracasso di chiavistelli. Tornavo a chiu- 
derli. 

À notte fonda mi assopivo e facevo sogni incoerenti, 
dove ogni cosa era quella di un tempo e la mia mente, con- 
scia del suo disordine, non vi trovava alcuna pace. Stupida- 
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mente mi rivedevo ancor ragazzo e fuggivo nei campi, o 
discorrevo con mia moglie e le facevo sciocche tenerezze. 

Sotto l’alba, nella penombra, ero già desto e presentivo 
lo scoppio sbatacchiante della campana, cogliendone la vi- 
brazione soffocata all’urto di chi l’afferrava. 

Lorenzo si sedeva sulla branda, solamente quando giun- 
gevano i primi tintinnii estrosi del controllo alle inferriate. 
E aveva finito di vestirsi quando, di cella in cella, il mar- 
tello squillante era giunto alla nostra. 

Si spalancava, e il capo entrava salutando. Una guardia 
correva alla finestra, levando la sbarra. 

— Dico a tutti... — si senti gridare un mattino. 

— Va’ avanti, tu, — fece il capo alla guardia. — Che 
volete? 

Nel frastuono assordante Lorenzo venne avanti eccitato 
e barbugliava qualcosa. 

— Che c’è? — vociò il capo. La guardia riattendeva già 
alla porta. 

Il mio gigante abbassò nel silenzio echeggiante una fac- 
cia molle sporgendo le labbra. Guardò l’altro, imbambo- 
lato. 

— Che volete? 

— Nulla, — disse Lorenzo. 

Il capo si toccò la nuca, dubbioso. — Avete un recla- 
mo? — chiese, fermandosi alla porta. 

Lorenzo, volto a me, ripeté sollecito: — Avete un re- 
clamo? — Il capo usci fuori e sbatterono l’uscio. 

Imperturbabile Lorenzo attese alle cose consuete. Ven- 
nero a togliere il pattume e toccava a lui scoparlo fuori. 
Poi rammendò una calza e masticò la cicca. Andammo in- 
sieme al passeggio e Lorenzo seduto su un mio giornale 
illustrato, s'appoggiò al muto del cortiletto, con le tempie 

tra le mani. Non si lasciava dir nulla e rugliò come un cane 
le due volte che tentai. Io mi distesi allora al cielo, stu- 
diando il volo dei colombi. 

Quando rifummo in cella, si piantò sullo sgabello e bal- 

bettò a testa bassa: 
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— Avevate un reclamo? 

— Lorenzo, non si fanno queste cose, — gli dissi ner- 
vosamente. — Imparate a stare in prigione. 

— Se avete un reclamo, — continuò quello testardo, — 
io voglio avvertirvi. Voi non sapete che cos’è un reclamo. 
Bisogna farlo a voce, e non scrivere sulla domanda, perché 
le carte le conservano e le leggono al processo. Bisogna 
esser furbi nel carcere. Vi tengono qui apposta per sapere 
e farvi fesso. Vi fanno leggere, vi fanno scrivere, cosî state 
tranquillo e firmate ogni cosa che occorre. Non vi siete an- 
cora accorto perché vengono a battere i ferri? Non è sor- 
veglianza: nessuno ha mai rotto le sbarre. Ma picchiando, 
facendo fracasso, il mattino e la sera, sperano di confon- 
dere la testa al carcerato, di farlo gridare, parlare, e gli 
dicono allora: si vedrà, si vedrà, ma adesso scrivete, met- 
tete la firma. Poi avvertono il giudice. 

Non sapendo che rispondere, staccai un pezzo di pane 
dalla pagnotta fresca e a bocca piena ruminai quel che 
ascoltavo. 

— Lorenzo, — interruppi, — a questo punto vi hanno 
ridotto? 

Lorenzo mi sbirciò sospettoso. — No, — disse adagio. — 
Ma provano con tutti. Bisogna essere furbi. 

Quella sera, nell’ora che ricominciava distante il mar- 
tellio alle inferriate, mi tornò in mente la scena del mat- 
tino. E venni alla branda di Lorenzo che stava disteso con 
gli occhi morti al soffitto. Lo vidi scuotersi. 

— Sentite, Lorenzo, — gli feci brusco, — che volevate 
insomma dal capo? 

Lorenzo chiuse gli occhi, come assopito. 

— Lorenzo, — ripetei, — non fate lo sciocco. Cos'è quella 
bugia di stamattina? 

Senza aprir gli occhi, levò su la grossa mano, facendo 
segno di passare oltre. S’avvicinava nel frattempo a brevi 
pause il martellio vivace. Irritato e stimolato dal frastuono, 
ripetei la domanda e gli presi il polso. Con un guizzo rab- 
bioso il gigante rovesciò il braccio e me lo piombò sul petto, 


5I 


balzando in piedi e inginocchiandomi. Tanto convulsiva- 
mente mi artigliò camicia e pelle dello sterno, che oltre 
l’urto non sentii il dolore. E mi giunsero addosso in un 
ansito caldo due occhi stravolti. 

— Niente a te, — mugolò con la voce dell'odio, — né 
con te né con gli altri, non parlo a nessuno. Non ti voglio 
vedere, nemmeno di notte. Questa branda è la mia, questa 
cella è la mia. 

Io dibattendomi ansimavo e non pensavo che a una cosa: 
dovevamo staccatci prima che entrasse il gruppo. Mi squil- 
lavano nel capo i martellii sempre più acuti. Mi romba- 
vano le orecchie. E sempre Lorenzo, con la bocca sformata, 
mi sbruffava addosso, mi sbatacchiava avanti a sé, mi 
piombava ceffoni con la mano enorme. 

Poi mi sentii strappare da qualcuno e vidi guardie e 
caddi a terra fracassato. Tre uomini addosso a Lorenzo gli 
menavano alle gambe per farlo cadere. Nella lotta uno mi 
pestò una mano. Si rovesciarono tutti finalmente sulla 
branda e vi inchiodarono Lorenzo che sputava e muggiva. 

— Portatelo sotto, — disse il capo, avanzandosi. Tutto 
il gruppo si mosse. — Voi restate —. Una guardia si staccò 
e levando la sbarra diede i suoi colpi assordanti. Poi se ne 
andarono serrando l’uscio. 

Un istante dopo s’apri lo sportello. — Vi ha fatto del 
male quel pazzo? Tenetevi pronto per il verbale, — e ri- 
chiusero. 


(30 dicembre 1936 - 14 gennaio 1937). 
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Le tre ragazze 


Mi stupisce che Clara, Lucetta e perfino la signora Ugo- 
lina che non è più una ragazza, ripetano tanto volentieri 
che tutti gli uomini sono disgustosi e che loro li disprez- 
zano e non sanno che farsene. Non parlano d’altro. Io non 
credo di aver mai dormito in lenzuola di seta, ma nem- 
meno quand’ero una sciocca dicevo tra me queste cose. 
Veramente di Clara, che trova disgustosa persino me per- 
ché vado in barca, non c’è da stupire. Clara è fatta di cri- 
stallo e potrebbe rompersi. A sentir lei, c'è un gran liquore 
in quel cristallo e non bisogna versarlo. Se lo berranno 
insieme nel palazzo d’inverno con quella brutta strabica 
che si porta dappertutto, quando avranno il palazzo d’in- 
verno. Lucetta poi dice per dire: sono violenti, inganna- 
tori, nientedibuono, ma se cosî non fossero, li farebbe di- 
ventare e va a cercarseli con lo stecchino. Quel suo aviere 
impudente, per esempio, che morde la sigaretta a mano 
riversa storcendo la bocca e strizzando gli occhi, di cui è 
tanto matta e viene a sfogarsi con me. Quello la maltratta, 
le dice villanie, si fa prestare i soldi, ma che lasci a mez- 
z’aria una boccata per farle un sogghigno, e Lucetta gli 
salta al collo. Ha un fegato simpatico Lucetta: a me sem- 
bra più sveglia del demonio e non può non piacere; pec- 
cato quel chiodo. Qualche volta penso però che è troppo 
furba per crederci davvero, e non mi stupirebbe se a lei 
piacessero e dessero uno sfogo proprio i cattivi trattamenti 
di cui si lagna. 

Non posso dimenticare la sera che venne quel suo ra- 
gioniere a prenderci all’uscita. Ciò fu prima che conoscesse 
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al Nirvana il suo grande amore rabbioso. Davanti a quel 
tipo occhialuto io stavo per andarmene ridendo, ma Lu: 
cetta, che meditava qualcosa, mi fece restare, con un’esal. 
tazione fredda negli occhi, e volle che il serio Gino ci pren. 
desse a braccetto tutte e due. Ce lo portammo cosî a 
passeggio per il centro, io gentile e contegnosa, Lucetta 
saltellante e dandogli ogni tanto una gomitata e scattando 
in risate folli che facevano contrar le orecchie all’indivi- 
duo sotto le occhiate dei passanti. 

— Càlmati, càlmati, — le diceva. Con me faceva il tol- 
lerante, esagerando in compitezza per correggere gli strappi 
di Lucetta; e m’informava della sua vita, dei suoi disgusti, 
e poi dei suoi divertimenti. Aveva qualcosa della cimice, 
cercava di sgusciare, di nascondersi, come se io fossi un 
lenzuolo. Lucetta spietata lo faceva parlar forte, lo scrol- 
lava, minacciava anche il mio contegno. Lo chiamava « Mal 
di Pancia ». Balbettante e allarmato costui lasciava in 
tronco la spiegazione del suo orario e bisbigliava a quella 
matta: — Càlmati, Luci, càlmati. 

— Un uomo come te dovrebbe nascondersi, quando pas- 
seggia con ragazze tanto maleducate. Su, perché non ti na- 
scondi? perché non salti in un tombino? Che uomo sei? 
Che cosa vuoi da me? Se ti vergogni, dillo. Noi non ci 
vergognamo. 

Questo davanti al Centrale. Io scrutandolo aggiungevo 
un sorriso di mamma buona che scombussolava del tutto il 
disgraziato. 

Cosî è fatta Lucetta, che nei giorni di pioggia chiama 
malvagi gli uomini. Ma Lucetta è spensierata, vive del mo- 
mento gaio come di quello triste, e si dispera quando il 
suo sardonico amore le dice chiaro che non intende spo- 
sarla. È tutt'altro che stupida, solamente un poco pazza: 
si aspetta troppo dal mondo. Fa la disinvolta per strada 
e ride degli uomini, ma nulla è più facile che sorprenderla 
e spalancarle gli occhi di voglia. A me sembra qualche volta 
che vada nuda e non lo sappia. Una sera che uscivamo, ci si 
mette al fianco un seccatore. Io la tirai via e non risposi. 
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Dopo un po’ Lucetta osservò indispettita: — Peccato che 
non fossero due. 

Non invidio queste bambine di città. Sono cresciuta in 
mezzo alle vigne scalza e poi chiusa in un collegio, e mio 
padre ancor adesso spatpaglia lui il letame, ma mi pare di 
saperne più di loro. Gli uomini non mi fanno né schifo né 
pena, ma nemmeno li vado cercando come una gatta. Pas- 
seggiando per le strade, vengono tante idee, ma si può di- 
menticare che come gli altri solo sbirciando come siamo 
vestite non san nulla di noi, cosî di loro non sappiamo 
nulla? Mi pare un bel gioco questo, di scegliere colori, 
adattar fogge, studiare il passo o lo sguardo; ma appunto, 
so che è un gioco. Lucetta lo prende sul serio. 

Chi non capisco è la signora Ugolina. Quando le salii 
in casa, accompagnata dalla zia, baciò e abbracciò la zia e 
poi anche me. Pazienza; ma quando cominciò, sedendosi 
appena, a chiazzarsi di rosa e mangiarmi con quegli occhi 
foschi, e la zia le parlava e lei si rivolgeva a me dimenando 
la testa, dal dispetto le risi in faccia. 

Poi restandole in casa, la conobbi meglio. Adesso ho im- 
parato a distinguerle in viso la contrazione di ogni piccola 
ruga e quale vampa l’accenderà a seconda della passione. 
Non è vecchia, ma ossuta; pure a guardarla sono certa che 
aveva una meno bella persona da giovane; e Clara, che 
viene qualche volta a cena, mi susurra socchiudendo gli 
occhi, che ancor adesso la nostra ospite è donna amorosa. 

Con me nei primi tempi fu di molto tatto. Con casuali 
osservazioni mi rimondò di certi impacci provinciali, mi 
consigliò senza parere come meglio vestirmi, mi accompa- 
gnò qualche volta per strada: ma soprattutto mi lasciò fare 
e girare e provare da sola. 

— Mi confondete, voialtre ragazze, — sospirava in quei 
giorni, — col vostro impiego. Fate una vita da scapoli che 
non vi dona affatto. Quando ti fai svegliare al mattino, 
Lidia, per vestirti in furia e scappare, io restando qui sola 
mi sento l’unica donna al mondo. Che cosa sono i giorni 
per voi? Fogli del calendario. Ah, m’invecchiate a vedervi 


37 


passar cosî il tempo. Tu Lidia, non pensi a prepararti un 
miglior avvenire? Bada che non vengano un giorno altre 
ragazze più spietate e vi caccino via come fate a noi vecchie 
e vi chiudano in casa a ricordare. Si resta giovani, solo 
quando lo si è state. 

Tutta accesa invece e stirata, le lustra la pelle, ora che 
mi ha in maggiore confidenza e può sfogarsi. Ci siamo 
presto intese: lei non è più vecchia di me che negli anni; 
tutto il resto, pensieri, ansie, fissazioni, può scoprirmelo 
come a un’amica. Mi lascia intravedere un convulso livore 
che faccio sforzo a penetrare, tanto l’ha sempre ben celato 
sotto il sospiro benevolo della saggia signora. 

— Lidia, — mi dice angosciata, — la sorte pi atroce è 
arrivare ai miei anni e convincersi che tutto è illusione, 
sporca, disgustosa illusione. Non serve dar tutto, abban- 
donare tutto, fare l’ultimo sacrificio, essersi messe anche 
in ginocchio; fin che ci resta un po’ di grazia e di sangue, 
ce lo prendono, se lo dicono e strappan fra loro, ci soppor- 
tano; e poi, quando non sanno pit che farsi di una donna, 
le rinfacciano la stessa umiliazione che ha sofferto innanzi 
a loro. Se sei piaciuta, se li hai divertiti una volta, dovrai 
saperli divertire sempre. Anche questo è accaduto. Questo 
è terribile, Lidia, dovertelo dire alla mia età. 

— Mi lasci dunque le illusioni, signora. 

— Ah tu scherzi, Lidia, tu mi geli il sangue a volte: vi 
conosco voialtre ragazze, voi credete che basti guardare 
gli uomini negli occhi come i cani, e dominarli. Voi non 
sapete che l’uomo pit vile, più meschino, pit fatuo, può 
piegare una donna, umiliarla, schiantatle l’esistenza. La 
natura ha voluto cosî. 

Queste cose dice a tavola, fissandomi negli occhi, tra- 
scolorando, riversando il suo disgusto sul boccone che ha 
posato. Io piegata mangio svelta, studiandola di sotto in 
su. Quella durezza dei suoi occhi m’impedisce di capirla. 
Non è, benché tanto ci tenga, una donnetta spaurita e cal- 
pestata, e s’accanisce con troppo vigore sulle sue umilia- 
zioni. A me non riuscirebbe di parlarne, se qualcosa mi 
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avesse tanto umiliata. O forse le piace esagerare per sen- 
tirsi più donna. 

Però è vero che in città non si può vivere senza pen- 
sarci. Me ne accorgo vestendomi, camminando, guardando 
in giro. Comprendo adesso perché i primi giorni uscivo di 
casa tanto leggera e vogliosa d’andare e guardandomi in- 
nanzi, beata di quella striscia di cielo che precede ogni via. 
Queste cose in campagna non dicono nulla: ce n’è troppo 
di cielo, e non serve a nessuno. Ma non è solo il cielo. Dà 
gioia pensare che al disopra e nel mezzo delle strade c’è 
una luce fresca, il sole e l’ombra, il marciapiede, la gente 
che va: ma non è solo questo. C'è la sorpresa, la felicità 
di sapersi una donna, e di non dover nulla a nessuno e, 
guardando negli occhi chi passa, saperlo un eguale. C'è — 
più che tutto — una calma tensione, quasi un’ansia raccolta, 
di attesa, di assurda speranza. 

Non si può non pensarci. È un bel gioco e dà un senso 
al trambusto, ai colori, a ogni cosa. Fin qui capisco Lu- 
cetta: lei mi parla dei soliti casi, dei giocondi dispetti, delle 
tristezze assurde; io l’ascolto e altro intendo, che le scappa 
dagli occhi. I primi giorni bastava una voce pet strada, un 
saluto, un sotriso del primo passante, per levarmi a una 
limpida, aerea gioia tanto più intensa quanto più segreta. 
D’istinto giocavo a lasciare animarsi le vie intere in quel- 
l’ebbrezza, e io stessa bevevo ardita l’impalpabile senso di 
ignoto. E poi mi stupivo accorgendomi che, sotto tutto, 
c’era l’occhiata involontaria di un uomo, che la sua donna 
riafferrava scattando risentita. O un bel pensiero nato al- 
lora fatto di nulla, di un ricordo sorridente. O il pulsare 
tranquillo del sangue. 

Ma rimango la stessa anche in questi momenti. Studio 
il passo e li godo da sola; tutt’al più mi riscontro alle pietre 
dei muri o alle macchine in fuga, senza lasciar la presa di 
me stessa, senza tradirmi. Perché questo è il pericolo, tra- 
dirsi. La signora Ugolina e Lucetta sono gente che si tradi- 
sce, e di qui nasce ogni loro immaginaria disgrazia. Lascian 
capire che fanno sul serio quel che è un semplice gioco. 
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Quanto non si agitò la signora quella volta che Nanni 
venne a prendermi in casa. Gli studiò tutte le grosse noc- 
che delle mani, mentre lo intratteneva; gli fece dire come 
mi chiamava; se veniva in barca solo per farmi piacere; se 
portava sempre quel maglione bianco; se stava in camera 
ammobigliata o coi suoi; tentò insomma di penetrarlo 
tutto, anelante e graziosa, convincendosi di farlo per me. 
Nanni la stava a sentire con quella sua placidezza e la giacca 
buttata alle spalle, ridendole appena. Quando uscimmo, mi 
prese il sacco e mi chiese brusco: — Fa l’amore cosi, anche 
con te? 

— Abbiamo tutte questa malattia, — gli spiegavo. - 
Quand'ero bimba anch'io, baciavo il gatto e gli facevo i di- 
scorsi che la signora ha fatto a te. Poi diventando donne... 
(Nanni se la godeva) ... innamorandosi, c’è chi capisce che 
gli uomini voglion altro, e chi no. Ma è un pregio raro 
restar bimbe, come lei. 

— Donne che siete, — scattava Nanni. 

L’ultimo mese non stemmo una sera senza vederci. Lui 
lavorava nella stessa via e passava a prendermi all’uscita. 
Andavamo insieme a cenare, e sempre aveva già telefonato 
alla signora che sarei tornata tardi. Col batticuore la si- 
gnora mi attendeva sveglia e mi avvertiva che mi ero troppo 
abbandonata e lo lasciavo far troppo. Non si capacitava di 
quegli occhi imperturbati e di quella giacchetta sulla spalla. 
Gli supponeva i più loschi disegni e mi chiedeva come 
stava in calzoncini. 

Ma Nanni mi aveva capita o forse era stato sempre cosî. 
Ricordo ancora i suoi silenzi quelle sere che salivo da lui, 
nella penombra variegata da spire di fumo. Faceva tutto 
con semplicità come a me piace — un ragazzo che mangia 
la frutta — e non mi chiese mai se ero sua. Lo vedevo agi- 
tarsi: temevo ogni volta che stesse per dire qualcosa di 
sciocco e invece usciva nell’invito imbarazzato a discen- 
dere, muoverci, sbatterci altrove. 

Appena fuori diventava vispo, come la strada fosse cosa 
sua, e andavamo d’impegno. Lui non era mai stanco, io 
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ben presto mi chinavo ridendo a soffregarmi una caviglia, 
e allora Nanni si rassegnava per un caffè. 

Discorrevamo di minute cose: lui mi parlava della sua 
smania di viaggiare e rimpiangeva di non esser marinaio, 
e mi chiedeva delle mie campagne e se avrei sempre con- 
tinuato in quegli uffici. Non gli piaceva la città e mi con- 
sigliava di piantare quella gente e ritornare ai miei paesi. 
Che bisogno abbia una donna di impiegarsi non capiva. Io 
stavo a sentire, ogni volta sorpresa, la semplicità con cui 
spiegava i suoi pensieri e mi pareva di specchiarmi nella 
sua compagnia, ascoltandolo esprimere tanto tranquillo ciò 
ch'io dicevo soltanto a me stessa. 

Quando partî per le miniere (era stufo di stare a un ta- 
volo) me lo disse sommesso, come ci avesse qualche colpa. 

— Ma, Nanni, fai benissimo. Vivrai come piace a te, 
senza la giacca e sempre sporco. Non si pottano gli stiva- 
loni in miniera? E poi non ci sono donne. Vorrei poter 
venirci anch’io. 

Nanni mosse le labbra per dire, ma poi mi sotrise in- 
tento tacendo. Se altro non ricordassi di lui, mi basterebbe 
l'ombra di quel sorriso per farmi ogni volta chiuder gli 
occhi dalla tenerezza. Ero tanto felice che non mi chiedesse 
nulla che, se avesse parlato, temo ancora avrei detto di sf. 

Mi fece pena come a una sciocca vederlo partire e' dover 
ritornare all’ufficio. Venivo dalla stazione, dove l’odore 
stesso del carbone (era un mattino fresco) mette voglia di 
buttarsi in un treno e scappare. Pensavo alla terra brulla e 
affumata che Nanni amava, a quelle buche fredde e senza 
fondo dove sarebbe sceso, e levavo gli occhi al cielo arioso, 
come Nanni li avrebbe levati risalendo. 

Quant’ero sola, lo capii con Clara giorni dopo. Mi chiese 
ammiccando s'era lecito andare in barca sole donne. Le con- 
sigliai il costume sotto l’abito e ci trovammo una domenica 
sul fiume. Clara portò con sé la strabica, che faceva il bron- 
cio, e si distesero in fondo alla barca lisciandosi le gambe 
e spogliandosi cautamente. Scivolavamo sotto una riva d’al- 
beri, deserta. Clara, che è snella come una bionda, rimase 


6r 


in un bel costumino bianco. Io remavo e loro bisticcia- 
vano. Bisticciavano a occhiate, volgendosi le spalle, strap- 
pandosi indumenti, tacendo. C’era un gran sole e socchiu- 
devo gli occhi, remando, ripensando al passato, come se 
Nanni fosse ancora là a dar gli strattoni e io, seduta, a fis- 
sare le nuvole. 

. Clara, con quel suo fare freddo, sa parlare. Si mise a 
scherzare sul mio allenamento e tappò intanto la risata 
sgradevole dell’altra con una manciata di caramelle. Costei, 
smorta e ossuta, fatta su nell’accappatoio, si grattava i pol- 
pacci pelosi, e succhiando non smetteva di lagnarsi del sole. 
Non capisco come Clara, che vuol essere di fine cristallo, 
sia cosi intima di tanta bruttezza e scioccheria. Si vogliano 
pur bene se ci tengono, ma perché mostrarmela anche in 
costume? e perché venirmi a richiedere, quando il sole 
gliela offende? 

Scorata e seccata, non godevo più con serenità nem- 
meno la gita e avrei dato volentieri i remi in testa a tutte 
e due. Mi vergognavo, al confronto, d’esser stata una volta, 
fra quelle stesse rive, tanto scioccamente felice. 

Ma fu proprio la strabica a levarmi d’impiccio. Passan- 
doci a fianco una barcata di giovanottoni allegri che vocia- 
rono i soliti auguri, lei si slacciò l’accappatoio, entusia- 
smata, e lo sbandierò in alto agitandosi. Ne seguf che i 
giovanotti si vollero avvicinare, dicendo ancor altro, e ci 
porsero i remi e uno già stava saltando nella barca, se Clara 
non avesse menato un secco schiaffo al suo tesoro e io, 
dando nei remi, scostato il bordo, per cui quell’altro stra- 
mazzò nell’acqua. Ci futon grida, risa; ce la cavammo a 
malapena. 

Ormai Clara e la strabica non eran pit da vedere: inve- 
lenita l’una, tremante l’altra, si litigavano a non pit finire. 
Alla fine, io lasciai la voga e sibilai a Clara: — Le scenate 
fatele in casa. Qui imparate a trattare con gli uomini —. 
E Clara mi guardò, non trovò da rispondere, gettò un ul- 
timo cipiglio a quell’essere, poi disse: — Sarà meglio che 
torniamo. 
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È d’allora che son disgustosa perché vado in barca. Ma 
non rimpiango quella gita, perché soltanto ripensandoci 
ritrovo quel senso di liberazione che avevo già dimen- 
ticato. Non m’importa di Clara o Ernestina: ritorno in me 
stessa. Discendendo dalla barca con quelle due intruse, 
come un peso mi cadde ogni pena di sciocco rimpianto, 
ogni tristezza di ricordo: Nanni era stato una compagnia 
cara, e io tale ero stata per lui; c'eravamo compiaciuti e 
abbracciati, c'eravamo lasciati: bastava. Senza saperlo ci 
eravamo compresi. Quella stessa serena chiarezza che ave- 
vamo cercato a vicenda, non doveva incrinarsi nel nostro 
ricordo. Né le amiche né il peso dei giorni contavano nulla. 
Non tradirsi: nemmeno a se stessa. Ritornare sul fiume, 
rievocare il passato, ma studiare ogni passo e ogni sguardo. 
Chiuder gli occhi, piuttosto. 

La baldanza di essermi ritrovata mi dovette dare un’al- 
legrezza incontenibile i primi giorni, se Lucetta che di alle- 
grezza s'intende mi disse: — Che hai Lidia? il tuo canot- 
tiere ritorna? — Io le chiesi se andava a ballare e la volli 
con me. Lucetta aveva la promessa che il suo tormento ve- 
niva a prenderla e passò un pomeriggio al tavolino scat- 
tando e ridendosi attorno. Poi se ne andarono insieme a 
braccetto. Li raggiunsi dopo cena, al Nirvana. 

Ora si è accorta anche la signora Ugolina che non c’è 
più Nanni e mi guarda alla sera con occhi solleciti come io 
fossi malata. Arrossisce e sospira, e fa discorsi anche più 
convulsi, spiandomi addosso la pena. Non si capacita ch’io 
torni in barca, cosi, sola. 

— Ah Lidia, sentivo che doveva finire cosî. Mi metto 
nei tuoi panni e soffro io per te. Ti vedevo presa talmente. 
E adesso che vuoi fare? dimenticarlo, Lidia. Vi scrivete? 

— Oh ti capisco Lidia, questi dolori tolgono il fiato, ci 
fanno disprezzare noi stesse. Ma che ti ha detto? ti ha 
promesso qualcosa? Non credere a queste promesse, non 
credere a nulla. Poverina, gli andavi in casa? 

Lascio che dica e le rispondo a smorfie, senza darle la 
soddisfazione che vorrebbe, di raccontarle umiliazioni e 
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indegnità. La signora per incoraggiarmi apre a volte le 
fogne del suo passato e bisbiglia i segreti. È curioso come 
qui non arrossisca. Diventa invece smorta e traspira. 

Eppure avrei cose da contarle che la farebbero traseco- 
lare. Allora sf che fui malata. Uscivo appena dal collegio 
quando mi prese quella febbre. Ma capirebbe come quegli 
inizî sono finiti a questa pace? 

Se talvolta mi sveglio di notte e mi stringo al cuscino, 
con l’angoscia di un sogno e la mano che brucia, e non oso 
nemmeno di muovere un dito, mi ricordo d’allora. Torno 
a sentirmi sradicata e miserabile, torno a vedermi traver- 
sare la campagna, a balzi ansiosi, a improvvise fermate, col 
cuore in bocca e le narici tese, atterrita di quel che facevo 
ma più atterrita di non farlo. E poi Giusto arrivava ft- 
schiando, mi diceva « la povera figlia! » mi prendeva alla 
vita palpando gli schianti del cuore e lodandomi, poi di- 
scendeva nel ritano: io lo seguivo. 

C’eran piantine di castagno in quella riva (ancora più 
tardi ho ritrovato in un mio libro una gran foglia dissec- 
cata) e letti di felce nodosi e taglienti, con qualche po' di 
muschio. Le prime volte Giusto mi sbatteva a terra dove 
gli capitava, e rideva se io mi divincolavo sopra un sasso 
intollerabile. Mi disse un giorno che lui si sentiva maschio 
e che, se io ci venivo, ero dunque contenta di lui. Come 
una sciocca gli nascosi il volto sul petto e mi sforzai di non 
più lagnarmi. Non sapevo nemmeno ch’ero io la pit forte. 

Ma cosîf sconvolgendomi, queste corse almeno mi sfo- 
gavano, mi lasciavano sola e sfibrata al ritorno, qualche 
volta persino serena. Mi sedevo da parte nell’aia e ripen- 
savo avvampando, alla scappata. Ero come una cagna che 
ha sonno: ora tremo pensando al pericolo corso, ma pro- 
prio la violenza di quella mia febbre e i terrori e ogni cosa, 
mi protessero forse. Giusto, fresco di moglie, neanche ci 
pensava; io avevo sedici anni. 

Tutto questo potrei raccontarlo, ma come descrivere il 
mio stato tra i miei: le notti insonni, il disgusto ai risvegli 
e l'angoscia rabbiosa di quando avvilita pensavo al futuro 
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e non osavo sperare che quell’assurdo attaccamento sa- 
rebbe mai cessato? A Lucetta forse, potrei raccontarlo, se 
mi ammirasse un po’ meno. 

Giusto aveva una moglie da un anno, palliduccia e asser- 
vita; e, lo seppi più tardi, già incinta. Gli badava alla casa 
e al negozio, un negozio di stoffa, quasi fuori paese. Io fui 
presa da Giusto proprio nella gioia che mi dava, quel- 
l'estate, corret da casa nel nuovo negozio e sceglier le stoffe 
del primo vestito che mamma mi concesse dopo il collegio. 
Sotto gli occhi della moglie, Giusto mi strizzò la mano tra 
le pieghe di una mussola verde di seta che mi faceva tre- 
pidar tutta tant’era bella. E malgrado l’abbia poi cono- 
sciuto per un qualunque avventuriero da fossati, mi turbo 
ancora a ricordare il lampo cangiante di quegli occhi fermi, 
tra le stoffe. 

La moglie timida mi sorrideva, ogni volta che passavo. 
Sapeva, credo, d’esser già tradita, non con chi; e non lo 
chiedeva e s’umiliava tutta sola. Era molto di chiesa. Ora 
so di non essere stata nemmeno la prima. Potevo capir 
quella donna: io stessa non ne ero gelosa, ma nell’avvili- 
mento mio e suo vedevo una specie di sorte comune, una 
gioia e una pena comune (non aveva vent’anni). Una cosa 
ricordo bene: mai le invidiai d’essere lei la moglie; e ciò 
vuol dire che qualcosa resisteva allo sconquasso, forse solo 
un istinto, una voce affiochita, ma salda, di me stessa quale 
ero bambina, ma quale tornai. Quando penso al pericolo 
in cui sono stata di perdermi, e come mi sono salvata 
d’istinto, d’un tratto, come per forza inconscia, davvero 
credo che ogni cosa accade in noi senza che noi possiamo 
nulla; e che ragione e volontà sono parole; che non c’è chi 
si perde o si salva, ma quali siam nati tali sempre restiamo. 

Giusto volle servirsi di me e gli accadde invece che tra 
le mani gli divenni una donna. La sua forza era stata il mio 
disperato bisogno di uscire dai campi, di venire in città, di 
conoscere meglio me stessa, come mi ero sognata in col- 
legio. Mi trovò temeraria e spaurita, e non ebbe che a 
porger la mano e credette di avermi sedotta. Ma la verità 
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vera è che mi compiacqui della sua cruda intimità e degli 
occhi freddi, come di me stessa allo specchio. Nessuno del 
resto ha saputo finora sedurmi. 

Intanto, scatenata com’ero, soffrivo e avevo fatto anche 
l’imprudenza di parlargli dei miei sogni, per cui spesso mi 
chiamava dattilografa. Una volta che gli dissi esitando: 
— Sei pazzo: domani non vengo, — lui si provò a farmi 
paura, figgendomi un gelido sguardo. Ma l’estate bruciava 
e non potevo fermarmi. Non lo desideravo del resto nem- 
meno. Quella nettezza di decisione per cui pit tardi con- 
vinsi la zia a trovarmi lavoro qui e piegai tutti a consen- 
tire, mi s'era come intorbidata. Mugolavo tra me abbas- 
sando il capo. 

Poi d’un tratto fui libera. Senza volerlo e senza sforzo. 
Non mugolavo e non soffrivo più. Lf per lf non compresi 
neppure. Mi trovai sola e palpitante e un poco stanca, ma 
serena, serena e schietta come l’acqua, come non era nem- 
meno quel cielo. Attraversavo quel giorno una nostra vigna 
per raggiungere il sentiero dei castagni; era già tardo po- 
meriggio e tra le piante s’innalzava una gran luna traspa- 
rente. Non avevo quella sera speciali rancori, anzi m’ero 
convinta che Giusto faceva sul serio e la sua bruscheria ce- 
lava soltanto il timore di perdermi. M’ero mossa da casa 
piuttosto impaziente e pensando che forse avrei fatto un 
po’ tardi. Camminavo raccolta, bucavo i filari, pensando 
all’incontro e sorpresa di me. Mi piegavo a strattoni, ince- 
spicando sulle zolle, irritata d’andare. 

E d’un tratto fui libera. Mi soffermai drizzandomi, chie- 
dendomi quel che cercassi da Giusto. Sorrisi a me stessa. 
Lo immaginai solo, in attesa, insinuante, accigliato, ta- 
gliente. Mi sentii ridere in silenzio. M’invase un’ansia di 
provarlo, di ferirlo, feci un passo di corsa; mi rifermai a 
sorridere, sentii i pipistrelli che guizzavano sopra la luna; 
e levai allora le braccia come una bambina, come una 
sciocca, cacciando strida, ridendo, rovesciandomi indietro. 
Ero sola. Bastavo a me sola. Anche l’ansia maligna di rive- 
dere Giusto abbandonato mi lasciava. Ero libera e sola. 
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Né quella sera né i giorni seguenti andai da Giusto. I 
primi tempi feci la stanca in casa e cosî Giusto senti dire 
che non ero in salute. La verità è che lo temevo ancora un 
poco e non avrei forse saputo stargli a fronte. Ma appena 
mi seppi convincere che davvero la febbre di tutta l’estate 
mi era uscita dal sangue come a un tuffo dileguano la stan- 
chezza e il sudore, non ebbi più ritegno a uscire. 

Lo rivedo ancora gironzare per i campi, spiarmi, se- 
guirmi, e una volta affrontarmi scuro in faccia, avvilito. 
Ma le minacce e le suppliche m’impazientirono soltanto; le 
scenate alla moglie arrivavano in piazza e indignarono 
tutti; da me non ottenne più nulla. Poi gli nacque una 
bambina, io decisi di venire in città e non ne sentii più 
parlare. 


(23 gennaio - 12 febbraio 1937). 
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Notte di festa 
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Sull’aia liscia e soda come un tavolo di marmo, saliva 
il fresco della sera. Ai piedi di una collina, quando il sole è 
appena calato dall’altra parte, la terra pare schiarirsi di luce 
propria, una luce fresca e silenziosa, che esce dai sassi e 
dalle cose nude. Nell’aria immobile, dietro la stalla, scop- 
piava a tratti da lontane colline, dondolando sul vento, un 
frastuono di musica ballerina, che pareva una rissa di gole 
squillanti. 

I garzoni strisciavano i piedi scalzi sulla durezza fresca 
del suolo, spazzando con scope di frasche l’ultimo tratto 
d’aia. Con l’occhio losco i due coglievano l’attimo che il 
Padre piegava il capo nella botte, e giù una sferzata sulle 
orecchie dell’altro. Un terzo, anche lui scalzo e coi calzoni 
lunghi, era seduto sul muricciolo e annodava con una scorza 
di salice le sue frasche scompigliate. Gli cadevano i capelli 
sugli occhi ogni volta, e si liberava rigettando il capo. A 
uno scroscio più forte di quei due, sogguardò verso il 
Padre che, con la sottana succinta, continuava piegato sulla 
botte a rimenatvi il bastone, e sibilò al più piccolo: 

— Dìàgli bagnato di merda. 

C'era un’altra botte aperta sull’aia, e anche da questa 
usciva un tanfo estuoso e gagliardo che s’ammorbidiva sa- 
lendo nel crepuscolo. Il ragazzo levò la frasca, per immer- 
gervela, ma gli cadde di mano. Il Padre s’era rialzato, rosso 
in faccia, forbendosi le dita al grembiale di sacco, e l’altro 
garzone fuggiva muggendo: — Padre, Rico mi vuole spor- 
care, Padre. 

Il Padre fece gli occhiacci e si voltò a quello seduto. 
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— Sei tu la pietra dello scandalo, — gli vociò, levando alla 
fronte il dorso della mano per detergersi il sudore e arre- 
standosi a mezz'aria. — Sei sempre tu, Biscione. Che cosa 
fai lî seduto? Avete già mangiato cena, eh? Vi gonfia il 
ventre? A far letame siamo tutti buoni; solo a impastarlo 
vanno gi le braccia. Animo, spazzate quest’aia, viene 
notte. 

— L’aia è pronta, — disse Biscione, senza muoversi. 

Svoltò allora dal sentiero del letamaio, il Professore, con 
la giacchetta sulle spalle, affibbiandosi la cinghia dei cal- 
zoni. 

— Che bel fresco fa qui, — brontolò camminando ra- 
sente il muro della stalla, dove l’aia non era battuta. Venne 
a sedersi sulla vaschetta della pompa, una vaschetta dissec- 
cata e piena di stracci, e allungò le gambe, aspirando per 
le narici e socchiudendo gli occhi. 

— Guardate qui le formiche che passeggiano, — diceva 
il Padre, curvo a terra. — Guarda tu, Biscione. Vanno anche 
loro in festa. Come corrono. Sentono che verrà la meliga. 
Gliela daremo noi la meliga. 

— Si riposi un momento, Padre, — ruppe il Professore, 
inzeppando una pipetta, — e ascolti suonare. Sembra che 
sia il cielo limpido che suona; è il vento stesso che fa mu- 
sica, stasera. 

Biscione stava parando gli altri due al mucchio di fra- 
sche. Il Padre si volse al Professore e s’accostò, fra le botti. 

— È un gran brutto vento che ci ha portato questa mu- 
sica. E lei parla del cielo. I nostri ragazzi, chi li vuole tro- 
vare, deve andarli a cercare fra i baracconi. Tirasegno e 
serraglio, serraglio e tirasegno. Quanti ne son venuti oggi 
a ripetizione? 

— Due. 

— Ma bene. E i parenti sono anche peggio. Mangiano 

e bevono, bevono e ballano. L’ascoltassero almeno la mu- 
sica. Vuol credere che ieri passavo in piazza per salire in 
comune e ti vedo — eran le sei del pomeriggio — quella... 
quella maestra della stazione — avrà già la sua età, Pro- 
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fessore — che a braccetto di suo padre — di suo padre, le 
dico — montano sulla giostra degli automobilini e comin- 
ciano a girare avanti e indietro, gridando, saltando contro 
le altre macchine, cozzando come bestie. Pensi quel che 
succede in quelle automobili alla notte. Uno però, mi han 
detto, si è schiacciato la mano tra due macchine. 

Il Professore, con un sorriso giallo, guardava il fumo 
della sua pipa e, al di là, come in uno specchio annebbiato, 
i due garzoni che legavano frasche. Biscione era sparito. 

— Non giudichiamo, Padre. Non tutti gli scapoli sono 
penitenti come noi. | 

— Ma la sente lei, — brontolò il Padre, cavandosi una 
cicca dalla sottana e mordendola vivamente, — la sente lei 
la gioventi che ritorna tutta la notte per lo stradone, da 
un fossato all’altro, brilli che non si tengono in piedi, vo- 
mitando tutte le enormità che sanno, e quelle che non 
sanno, tirando calci nel nostro cancello, come fosse l’oste- 
tia? E non mancano le donne, nemmeno. 

— Vuol dire che alla Madonna di Settembre una bella 
processione laverà anche il cancello. 

— Bastasse! — sbuftò il Padre. — Questi zingari dei ba- 
racconi hanno fiutato l’affare e non usciranno tanto presto 
dalla valle. Sono come — col nostro rispetto — questo sterco 
del preparato: a ficcarci una volta le mani, non se ne perde 
più l’odore. 

E il Padre tornò a stropicciarsi i pugni contro il sacco 
che gli pendeva dal collo. Erano grossi pugni bruni, striati 
di nero nelle pieghe, sotto le unghie, ai polsi. Parevano di 
legno o di polpa rugosa. Da sotto il telo di sacco gli usci- 
vano i piedi scalzi, anch’essi nodosi, interrati e contorti 
come radici. 

— Non è cattivo quest’odore, — fece il Professore im- 
passibile. — Non dev'essere spiacevole nel primo mattino, 
sparpagliato in mezzo ai solchi. 

— Fin che fosse di bovina, son d’accordo, — disse il 
Padre. — Ma questo qui fa pianger gli occhi. Tanto scalda 
e inacidisce, che non serve nemmeno d’ingrasso. 
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Il Professore tirò alla pipa. — Per me questo è un segno 
del privilegio e della miseria della nostra condizione. Nel 
nostro corpo c'è un elemento diabolico — la cattiva vo- 
lontà — che avvelena anche ciò che espelliamo. L’acidità è 
dello spirito, — e sbirciò nel fumo sornione la faccia scarna 
del Padre. 

— Niente di più facile, — disse il Padre, — niente di 
più facile... Biscione! sono pronte le scope? Dov'è andato 
quel boia? 

Mentre Rico e l’altro venivano avanti, brandendo lun- 
ghi ciuffi di frasche d’ontano, Biscione ricomparve di corsa, 
facendo l’atto di tirarsi ancor su i calzoni. Il Padre gli andò 
incontro guardandolo fisso e lo afferrò per un polso. Bi- 
scione aveva quasi la sua statura, ma era gracile e più pal- 
lido. — Stavi a fumare, eh? — gli fece il Padre accostan- 
dogli il viso. — Dove li prendi i soldi? — Senza rispondere, 
Biscione divincolava il braccio prigioniero e con l’altro 
ostentava di allacciarsi i calzoni. 

— Stavi a fumare? — ripeté il Padre, senza mollarlo. — 
Non fare commedie. Si sente al fiato. Dove li prendi i 
soldi? — Biscione non rispondeva. 

— Raccoglierà le cicche, — disse il Professore dalla 
pompa. 

— Macché cicche. Ho persino trovato le sue, di cicche, — 
ringhiò il Padre. — Mi va a vendere le pesche a cestini; 
se non mi fa peggio. Ma lo sai che derubi il bene del Si- 
gnore, tu? Lo sai? — E gli frugò nelle tasche ansimando 
e strattonandogli il braccio. Non trovò nulla. — A sedici 
anni! Questi sono i poverini che raccogliamo per carità. 
Dice che son scemi, il Superiore. Che da soli dormirebbero 
nei fossati, che finirebbero male. Sei scemo come me e il 
Professore, tu! Nei fossati sf che finitai, se non peggio. Va- 
gabondo! — E gli tirò un ceffone. — Scappami ancora di 
notte per San Rocco —. E gliene tirò un altro. — Tu non sai 
quello che fai! — E d’un calcio del piede nudo lo spinse a 
tre passi. — Raccogli una frasca e lavora, Biscione. Ti sta 
bene quel nome. 
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Ma Biscione, scattando da terra dove s’era lasciato afflo- 
sciare, fu sul punto di saltare sul Padre. Lo si vide tremate, 
levare le braccia, afferrarsi la stoffa e la pelle di un fianco, 
e piegarsi all’innanzi. Il Padre indignato stava dritto in at- 
tesa e la sottana dietro gli era ricaduta sui talloni. Biscione 
sputò, mugolò, poi volse il capo e tutto il corpo, e prese a 
correre e sparf dietro le stalle. 

Il Professore s’era alzato e brandiva la pipa in una mano. 

Il Padre restò a bocca aperta come sul punto di gridare; 
poi scrollandosi si volse agli altri: — Sono pronte le scope? 
Alla botte. Suonatori del boia, non smettono nemmeno per 
l’Ave Maria. Avanti voialtri. 

Il Professore si tornò a sedere. L’aria limpida, vitrea, co- 
minciava a imbrunire attutendo e isolando i rumori, che 
parevano tutti più freschi e sommessi sotto il lago del cielo. 
Le colline eran nere e lontane, dietro il fruscio dei gelsi 
oltre il rialto. Quegli scoppi di musica adesso giungevano 
aerei, frequenti, turbinando nell’aria tranquilla, liberandosi 
nel cielo del tumulto, della foga e del vino da cui nasce- 
vano, puro suono oltreumano come quello del vento. 

Sulla pallida sodezza dell’aia scalpicciavano i piedi nudi. 
I due garzoni si curvarono avanti alla botte, pronti con le 
frasche d’ontano. Non si vedevano più in faccia, parevano 
tesi a un gioco. Il Padre si piantò dietro alla botte, gambe 
larghe nelle mutande pallide e afferrò a braccia aperte l’im- 
boccatura. Come un lottatore diede una scossa al grosso 
fusto, dondolandolo pet farlo sciaguattare. Sibilò: — Pron- 
ti —. I due garzoni stavan tesi. Allora spinse innanzi la 
botte, dirigendone la bocca in mezzo a loro, verso l’aia. 
L’equilibrò un istante cosî obliqua, e poi più adagio, con 
cautela, se la lasciò cadere innanzi, accompagnandola, pie- 
gandosi e ansimando, tendendo le braccia, la schiena, i gar- 
retti, scricchiolando anelante. Davanti a lui, fra i due gar- 
zoni, cominciò a scorrere quel liquido nerastro, in un 
impeto schiumoso. Piombò giù come l’olio e allagava. I 
due garzoni eran saltati indietro. — Sotto, voi, — ruggî il 
Padre nei muscoli tesi, — sotto, dentro, allargate. 
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E allora i due si piegarono e menarono le frasche. Ve- 
niva giù uno stramazzone dopo l’altro e faceva uno scroscio 
schiumoso sprizzando le zacchere da tutte le parti. C’eran 
saltati anche coi piedi e si dibattevano a gara, levando in 
alto le scope fischianti, abbassandole subito perché sgoc- 
ciolavano, serrando gli occhi e distogliendo il naso, sfio- 
randosi a volte nel colpo, sordi e invasati. — Assassini, — 
urlava il Padre nello sforzo. — Assassini; basta, ché piove. 
Date di fianco. Che la possiate mangiar tutta... date di 
fianco, umanamente... accompagnate... Ah! — e sputac- 
chiava scatarrandosi, sempre curvo sulla botte, sempre in- 
chiodato a quell’urna che versava, versava inesorabile e 
lenta il preparato. 

Fino al Professore giungevano zaffate quasi liquide, 
quasi palpabili, di quel tanfo e si sentiva preso al capo, 
occhi e narici gli mordevano, la musica lontana rimbom- 
bava, e lo invadeva una smania di scalzarsi, di spogliarsi, 
di gettarsi anche lui, barbetta al vento, negli spruzzi e sal- 
tare e gridare. Ma non batté ciglio, se non per le lacrime 
che gli spicciarono dagli occhi stralunati. 

I due garzoni s’eran già calmati. Sotto la voce del Pa- 
dre passettavano ora compunti, curvi, e con la lunga sco- 
pa irriconoscibile menavano lente spazzate gorgoglianti 
stemperando la schiumaglia, accompagnandola lontano, 
sorvegliandosi a vicenda. Scolando la botte il Padre nel- 
la foschia s’era piegato fino a terra, e facevano un ammasso 
solo. 

— Quest’odore, Padre, dà alla testa come il mosto, — 
disse nell'ombra il Professore sputando. 

— Ne siamo un poco tutti responsabili. 


Il 


Rico posò il lanternone sul davanzale della finestra e 
guardò nel magazzino. Ballarono un poco con la fiamma i 
grossi ammassi d’ombra, tutto vacillò in un terremoto ros- 
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sastto, e poi le corone d’aglio penzolanti, le gialle pan- 
nocchie sfogliate dell’anno prima, la catasta rigonfia dei 
sacchi di grano, si calmarono e apparvero, incerti. 

— È qui, dorme. 

Entrarono sul pavimento di terra battuta i due garzoni 
scalzi, lasciando il lume alla finestra. 

— Il Padre voleva che ci lavassimo, — ansò in un bi- 
sbiglio Rico. — Io ho sonno; piuttosto tengo i piedi fuori 
del pagliericcio. 

— Se il Padre ti prende, vedi cosa ti fa. Guarda Biscione 
che oggi si è rivoltato, — muggiî Gosto sottovoce. 

- Sei un somaro, Biscione fa tutto apposta. Guarda che 
cosa gli ha fatto. Niente. Biscione è scappato e venuto a 
dormire. Cosî non ha pi lavorato. Tutte le volte che Bi- 
scione si fa dare dei calci, restiamo noi soli a lavorare. 
Quando c’era da zappare il giardino, ha fatto lo stesso. Poi 
il Padre l’ha perdonato, ma intanto ho zappato io. Tu eri 
nella vigna allora. 

Rico scosse il lanternone per spegnerlo. Nelle vampe tra- 
ballanti balzarono in luce i tre pagliericci allineati contro 
la parete: sopra l’ultimo, sdruscito, stava bocconi a gambe 
unite e torso nudo Biscione, le braccia pallide incrociate 
sotto la faccia. Non si eta mosso. Nemmeno al muggito di 
Gosto, né al crepitio delle foglie secche dei pagliericci. 
In un grande oscillare d’ombra Gosto fece il gesto di ti- 
rargli un sasso, e storceva la bocca. 

— No, - bisbigliò Rico, mentre al suo soffio il magaz- 
zino precipitava nelle tenebre. 

Si sentirono gli ansiti dei corpi che si allungavano, il 
gemito crepitante dei pagliericci, grugniti, un sospiro; e 
poi la gran finestra riapparve spalancata nella penombra 
incerta. 

Per la finestra, nella notte fresca, tornò a echeggiare vi- 
cinissimo e remoto un clamore di musica, insieme limpido 
e attutito. Parve ansare col vento; cessò d’un tratto; ri- 
tornò confuso fra gli stridi dei grilli; fu coperto da una 
voce gagliarda, chi sa dove, che si mise a cantare; poi la 
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voce si perse, mori nella notte e l’ondata dei suoni s’allon- 
tanò tra le piante. 

— Rico, — muggi Gosto, — puzzi che fai venir male. 

— Sei tu che puzzi. Io sono andato a correre nel prato 
per lavarmi i piedi. 

— Non è bastato, Rico. Non c’era ancora la rugiada. 

— Il Padre ti griderà domani. Vedrai. Non sei Bi- 
scione tu. 

— Io domani, —- disse Gosto, soffocando la voce contro il 
pagliericcio, — chiedo al Padre se mi lascia andare a fare 
il bagno alla Piana. Ha detto che, se non scappiamo di na- 

scosto, una volta ci lascia. So un laghetto fresco come il 
pozzo, dove ci vanno le ragazze. Ne ho già viste una volta, 
che tenevano solo la camicia. Gli dico che ci portiamo le 
braghette e poi correndo arriviamo fino al bagno delle ra- 
gazze. Il Padre ci lascia andare per lavarci, se ci portiamo 
le braghette, e cosî ci fermiamo fin che vogliamo. 

— Come hai fatto per vedere le ragazze, Gosto? Non 
si lasciano. 

— Ci sono delle canne sulla sabbia del fiume; si può ar- 
rivare vicino senza che se ne accorgano. Chiedi anche tu al 
Padre, cosi ci lascia. Hai bisogno anche tu di lavarti. 

— Sei un somaro, Gosto. L’aia è già finita; domani rac- 
cogliamo la meliga. Vengono i lavoranti e si va in cam- 
pagna avanti giorno. Proprio domani ci lascia andare! 
Porteremo tanti di quei cavagni invece che il bagno lo 
faremo alla camicia. Dovrà lavorare anche Biscione do- 
mani. 

Gosto grugnî un sospiro e si rivoltò strepitoso. Nel ma- 
gazzino formicolavano cigolii, rodimenti, frulli. Biscione 
non si muoveva. 

— Andremo un’altra volta e con Biscione, — bisbigliò 
Rico. E dopo un silenzio: — Vanno sempre le ragazze? 

— Se viene anche Biscione, il Padre se ne accorge. Oggi 
si è già rivoltato. È capace di mettersi a parlare con le ra- 

gazze, e allora io non vengo più, — brontolò Gosto. 

— Come sono le ragazze? Si vede? 
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- No, perché tengono la camicia. Ma si vedono le gam- 
be. Quelle grandi le hanno bianche come il burro. 

— Biscione ne ha vista una volta una con un uomo, 
quando è andato a pestar l’uva ai Rossi. Dice che erano 
coricati dietro i rovi verso sera, nel Pratone, e facevano 
come i cani. Ha sentito che la donna rideva. 

- Quando? 

— L’anno scorso, la festa del Rosario. 

— Fa peccato, Biscione. Perché non l’ha detto al Padre? 
Solo noi dobbiamo confessarci? 

— E poi l’uomo è andato via e la donna ha visto lui e 
dice che si è lasciata abbracciare nell’erba, — la vocetta tra- 
felata di Rico ruppe in un ghigno soffocato. 

— Uh, — muggî Gosto, schiacciando la bocca sul guan- 
ciale. 

— A me Biscione ha dato una sigaretta una volta, — ri- 
prese Rico sommesso, 

— Hai fumato? 

— Sicuro. 

Di nuovo il vortice lontano della musica echeggiò tra le 
piante. Rico attese che morisse fra le vocette dei grilli, poi 
ripeté intento: 

— Sicuro. E mi ha detto che al Padre non viene il gozzo 
solo perché cicca. Vedi il Professore che fuma nella pipa: 
non ha il gozzo come te. Tu dovresti fumare per guarire. 
Io fumerò perché non mi venga. 

— Ma Biscione non l’ha mai avuto. 

— Appunto perché fuma. Mi ha detto che il Padre non 
ci lascia fumare, perché cosî verrà il gozzo anche a noi e 
nessuno ci darà da lavorate fuori di qui. 

— Male donne, che non fumano, non l'hanno mica tutte, 
il gozzo. 

— Le donne è diverso. E poi, una volta sullo stradone 
è passata una in carrozza che veniva da Canelli e ho visto 
che fumava. 

Disse Gosto dopo un certo silenzio, formando appena 
le parole: 
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— Vedrai che stanotte non scappa più come domenica. 
Se il Padre se ne accorge non lo lascia più entrare. È per 
questo che oggi ha risposto al Padre. 

— Biscione scappa quando vuole e ritorna sempre, - 
disse Rico fermamente, — anche se gli fai la spia come 
domenica. 

— Maerta andato a ballare. 

— Somaro. Come vuoi che lascino entrare al palchetto 
uno scalzo. Invece è andato a vedere il baraccone del ser- 
raglio, e dice che ci sono tante altre cose, ma questa è la 
più bella. 

— Davvero? 

-— C'è una donna vestita come fosse nuda, di una ma- 
glia che luccica, che aspetta sulla porta e chiama la gente. 
Dentro si sente il leone che salta nella gabbia e il domatore 
che batte con la forca sui ferri per farlo voltare. Dice che 
fa degli urli come il tuono. Vanno tutti a vedere. Biscione 
non poteva entrare perché si paga dieci soldi, ma dice che 
si sente tutto da fuori, perfino il domatore che parla con il 
leone e la donna quando balla. Si sente perfino l’odore di 
selvatico dello strame: altro che il nostro. Poi Biscione, 
quando chiudevano, ha parlato col domatore. Dice che 
porta gli stivali e i braccialetti di cuoio. È un ungherese che 
conosce i leoni come fossero i buoi. È andato un momento 
al tirasegno e ha sparato quattro colpi a piumetto, tutti nel 
centro. Poi, dice che rideva e parlava con le ragazze in un- 
gherese, e la donna è venuta cosî nuda con quella maglia a 
prenderlo e lui le è corso dietro con la frusta fin nel vagone 
dove dormono. 

— Davvero la donna ha solo una maglia? — muggî Gosto 
sottovoce nel silenzio. 


II. 


A uno scoppio più forte della musica Biscion= levò il 
capo di soprassalto. Nella notte deserta quel tumulto avvi- 
nazzato era solo, sul vento. Stette immobile sbarrando gli 
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occhi, e presto distinse le pareti immense, l’incubo vago 
degli utensili, dei sacchi, e le pannocchie penzolanti. Dal 
pagliericcio muggiva il respiro spesso di Gosto. 

Biscione si alzò cauto e scavalcò la finestra. Fuori, la 
notte era fresca e alta. Levò gli occhi tra gli alberi pieni di 
stelle, per assicurarsi che non fosse tardi. Non senti cantare 
i grilli. Corse leggero attraverso il cortile fino alla porticina 
del Padre. Correndo teneva una mano serrata sulla gamba 
dei calzoni. 

Giunto alla porta, si guardò intorno a fronte bassa, ten- 
dendo l’orecchio. Sotto il fragore che cadeva lontano sul 
vento, la musica era cessata. Nulla si sentiva, nemmeno lo 
sgocciolio della pompa. Ci sarebbe voluto il clamore di un 
ubbriaco sulla strada, l’rulo di un cane, qualcosa: invece la 
notte pareva tutta vuota, sospesa, ostile, e rombava nelle 
orecchie di Biscione, come attendendo. 

Cantò un grillo. Allora Biscione si allargò la cintura e 
ne cavò la roncola. La brandî un attimo nella penombra 
del muro. Fra fredda, la gran lama adunca, ma la liscia 
impugnatura di corno, rotta in cima, conservava il tepore 
dei calzoni. Biscione ridendo se la passò sulla gota e il gelo 
gli diede un brivido. Poi la menò in aria col braccio silen- 
zioso. Se il Padre avesse avuto il gozzo come Gosto, eccolo 
squarciato. Biscione si ricordò di quando aveva troncato in 
due quella biscia. Che colpo. E i due pezzi non la smette- 
vano di saltare. A Biscione sfuggî un mugolio. 

Spinse la porticina. Era chiusa. « Bastardo, non si fida 
di nessuno », sibilò indietreggiando e corse alla finestra. 
Quest’era aperta, spalancata. Biscione si sporse e gli parve 
di non udir nulla in quel buio. I grilli stridevano a gola 
spiegata. Non si sentiva altro. « Se non lo svegliano i grilli, 
non lo sveglia nessuno. Putché non si mettano adesso a gri- 
dare gli sbronzi ». Dal buio venne un lieve scricchiolio 
— forse il legno nel vento — e a Biscione sfuggî di mano 
la roncola. La riprese al volo, quasi a terra, con uno spa- 
simo e un gemito: piegandosi, aveva picchiata la fronte sul 
davanzale. Gli parve che tutto crollasse: la notte, le stelle, 
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nel buio. Cadde in ginocchio sotto la finestra e restò istupi- 
dito, premendosi il male, ansimando sommesso. 

Nulla si mosse nella stanza. « Nostro Signore, fa’ che 
non mi abbia sentito ». Poi si rialzò, in ascolto. Scavalcò il 
davanzale. 

Posati i piedi sulle fredde mattonelle, si avanzò alla cieca, 
serrando gli occhi per abituarsi più presto. Si arrestò a un 
tratto, cogliendo un urlio nella notte, lontano. Stringendo 
la roncola, aguzzò gli occhi nel buio. Si rivolse alla finestra. 
Nella penombra scorse le prime mattonelle sotto il davan- 
zale, una sedia nell’angolo, l’armadio vago. Si voltò: ecco 
la macchia pallida del letto. Tenne il fiato e avanzò un altro 
passo. Scattò la luce e l’inondò sul posto. 

Drizzato nel letto, una gamba a terra, il Padre capelli 
irti gli sbarrava gli occhi addosso e da una mano teneva 
ancora l’interruttore. La gran camicia aperta gli scopriva la 
gamba ossuta, tesa fra le coperte rigettate, a cercare il pa- 
vimento. Si levò la sinistra dal petto e la tese verso Biscione 
che si ficcò in fretta la roncola dentro i calzoni. 

— Cosa cerchi, assassino? 

Biscione buttava il capo da tutte le parti per pigliare la 
corsa e saltare in cortile, salvarsi nel buio. Ma senti scivo- 
larsi la roncola gelida giù per la gamba e imbrogliarlo nel 
piede. 

— Non scapperai, — gridava il Padre, saltando dal letto 
e svolazzando nel camicione bianco, — non scapperai fin 
che son vivo. Dove volevi scassinare? — Gli fu addosso e 
lo scosse. Biscione si contorse, tentando di curvarsi. — Posa 
If. Posa lf. Di notte in notte ci facciamo pit ladroni. Cos'hai 
nei piedi? — Biscione cercò di buttarsi per terra, strin- 
gendo i denti e mugolando. Ma il Padre lo scostò di peso 
con un pugno e chinandosi raccolse l’arnese ch’era caduto 
sferragliante. — Malandrino. Con le roncole si gira a mez- 
zanotte. Cosa volevi scassinare qui con questa? Pratichi i 
ferri del mestiere già? 

— Io non volevo scassinare nessuno, — ringhiò Biscione, 
afferrato dietro la schiena al tavolo, dov'era finito ansante. 
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— Delle due l’una: con la roncola o si scassina o si 
ammazza. Da ammazzare per te non c’è ancora nessuno; 
che cercavi qua dentro? 

Si fissarono nella luce cruda abbagliati: il Padre, losco, 
scarmigliato, in quella camicia che pareva gliel’avesse sbat- 
tuta addosso il vento; Biscione, ansimante, floscio come i 
calzoni che lo tiravano a terra. Si fissarono muti. Un sog- 
ghigno scontroso passò sulla bocca di Biscione. Fin nella 
pozza della gola aveva pelo il Padre. 

Gli occhi del Padre a quel sogghigno balenarono. Si 
scosse tutto come a un tremito. Girò la testa da ogni parte, 
smemorato. Poi levò gli occhi con una guardataccia, cambiò 
di mano la roncola e si fece un grande segno di croce, im- 
brogliandosi nel giungere le mani. Biscione stava attento, a 
fronte bassa. 

— Non muoverti, — gli borbottò rapido il Padre. E corse 
alla finestra e guardò fuori. Poi chiuse. Ritornò al letto e 
cercò le mutande. — Non muoverti, — ripeté minaccioso. 
Posò la roncola sul comodino; s’infilò le mutande, sforzan- 
dole nella fretta, e poi cercò la sottana. Se la passò sul capo, 
rapidissimo, riemergendo a guardare prontamente Biscione, 
che non si muoveva dal tavolo ma ci si era appoggiato e 
seguiva ogni gesto del Padre con quell’ombra di sogghi- 
gno di prima. 

— Non c'è niente da ridere, allocco, — fece il Padre, 
venendogli addosso, vestito. Biscione si piegò da lato, quasi 
a parare un colpo. 

— Inginocchiati adesso. 

Biscione invece si issò con le mani sul tavolo, sempre 
fissando il Padre. 

— Inginocchiati, — ruggi il Padre levando il pugno. — 
Insensato, inginocchiati, ché potresti morire stanotte. 

Biscione si lasciò scivolare a terra e batté le ginocchia 
sulle mattonelle. Vide i piedi nodosi del Padre e, sbir- 
ciando all’insi, gli occhi curvi indignati. 

— Mi pento Signore mio Dio 

— Mi pento Signore mio Dio 
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- dell’orrendo pensiero che ho avuto 
dell’orrendo pensiero che ho avuto 

— contro il mio benefattore 

— contro il mio benefattore 

— e vi ringrazio d’avermi salvato 
— e vi ringrazio d’avermi salvato 

— nella Vostra infinita Misericordia 

— nella Vostra infinita Misericordia 

— dalla morte dell’anima 

— dalla morte dell’anima. 

— Fatti il segno della Croce adesso e recita l’atto di con- 
trizione —. Biscione si raccolse le mani al petto, piegò il 
capo e cominciò a susurrare tra sé, devotamente. Il Padre 
gli stava sopra col braccio teso, accompagnandolo. Quando 
Biscione rialzò il capo esitando, gli tracciò in fronte, se- 
vero, l'assoluzione. 

— Meno male, — disse ansando. — Speriamo che ti serva. 
Sabato ti confesserai di nuovo con gli altri, capito? e al- 
lora farai la confessione generale e vedremo cosa meriti. 
Reciterai cinque pater, ave e gloria, tutte le sere, fino a 
sabato. 

Biscione s’era rialzato e si batteva, con le mani incro- 
ciate, sulle braccia, guardando inquieto il Padre che si ter- 
geva la fronte. 

— Vagabondo, era questa che volevi scassinare? Ma lo 
sai che anche solo pensarci è peccato mortale? Ringraziamo 
il Signore che ha voluto salvarmi e salvarti. Ma che cosa 
ti ha preso? Non lo sai nemmeno tu. Tutto perché non ti 
lascio fumare? 

Biscione, sempre inquieto, lo lasciò dire, poi fece scon- 
troso, guardando la finestra accecata: 

— Sabato non ci sono pit. 

— Come...? 

— Io ve l’ho poi detto, Padre. Di qui vado via. 

— Dove vuoi andare? 

— Qualche posto lo trovo, ma qui non ci sto. 

— Ma dove vuoi andare, vagabondo? Con quello che 
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hai fatto e farai? Cosi ti penti, cosî muti vizio? Dio ti 
ascolta, carogna. Ma se non ti tiene il Padre, chi vuoi che 
ti tenga? Vuoi davvero morire in un fosso? Proprio do- 
mani che cominciano i raccolti, e col peccato mortale alla 
gola? Smettila, Biscione, non hai bisogno di scappare: da- 
vanti a me sei perdonato, ma Dio ti chiama a render conto 
e cambiar vita. 

— Vado via perché qui siamo bestie. 

— Bestie come? 

— Bestie. Dite quel che volete a Rico e Gosto, davanti 
a chi volete; ma a me dello scemo e del morto di fame — in. 
presenza del Professore — non me lo dovevate dare. Io la- 
voro come gli altri, più degli altri perché non sono uno 
scemo; ma quando ho finito, ho finito, e mi voglio ripo- 
sare, come si riposa il Professore e si riposano tutti; e, se 
ho voglia, fumare e passare in paese a giornata finita come 
tutti i lavoranti. Di stanotte mi pento e non lo farò più, 
ma non sarò tanto scemo da lavorare ancora per chi non 
mi paga. — 

— Biscione, — gridò il Padre, — ti sei pentito e pensi 
ancora alla paga? è cosî che temi Dio? alla tua età? 

— Io non volevo rubarvi niente, — riprese Biscione, — 
e se sono giovane non è colpa mia. Lavoro come un altro, 
quando è tempo, e voglio essere pagato altrettanto. 

-— Ma quello che mangi, quello che dormi, quello che 
porti indosso, non è paga che basti? 

— No che non basta. Da mangiare ne date anche ai la- 
voranti. E gli date da bere l’acquetta e a noi no. Dormire 
non costa. E i calzoni ve li dìnno già strappati, per carità. 
Rico che è più basso, ci stava due volte e li ha dovuti ta- 
gliare. Io non sono contento. 

Il Padre andò lento alla finestra e l’aprf. Entrò nel caldo 
soffocante, un alito morbido di notte. S’allungò nel cortile, 
incerto, il rettangolo di luce dentro il fragore vago della 
notte, corso da brividi di tonfi e di trilli lontani. 

— Senti, Biscione, tu sei nato disgraziato; fuori non hai 
famiglia, non hai nessuno, vieni dall’ospedale. Non pen- 
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sare adesso al Professore. Voi non siete i figli dei signori 
che vengono a ripetizione. Qui trovate una casa, imparate 
un mestiere, avete sotto gli occhi il buon esempio. Perché 
non ti contenti? perché non ringrazi il Signore? Credi forse 
che via di qui troveresti lavoro, alla tua età, senza il no- 
stro aiuto? Disgrazie, troveresti, vizî e tentazioni. Quel 
che sai fare l’hai mostrato già stasera. Minacceresti qualcun 
altro, che ti prenderebbe sul serio, questa volta. 

— Il mondo è pieno di gente che minaccia e si fa ri- 
spettare. Quand’uno ha la sua paga, non patisce tentazioni. 

— Vedi, Biscione, tu per disgrazia non sei scemo, ma 
il Signore ti avrebbe voluto bene, se ti avesse fatto nascere 
allocco. Nei lavori di campagna è una fortuna essere sem- 
plici di spirito e non guardare mai più in là dei proprt buoi, 
ringraziando il Signore di quel poco di bene... 

— Neanche voi, Padre, siete un allocco, e non ci sono 
solo i lavori di campagna. 

Il Padre si accostò aguzzando gli occhi. 

— Che altri lavori? 

— C'è uno della Piana che guadagna quattro lire al gior- 
no a governare i cavalli della giostra in piazza. Un po’ di 
paglia mattino e sera e portarli alla vasca. È già d’accordo 
per andare con loro in Alba... 

— Eccolo il demonio, — ruggî il Padre scattando. — I 
cavalli del baraccone, tutto il giorno a girare, andare in 
Alba, far la vita dello zingaro. Se dovevo pensarlo, che ve- 
niva di lf... Queste sono le feste e gli effetti che fanno. Te 
l'hanno dato loro quel bel consiglio di prima? Tu sei pen- 
tito come me, sei pentito. Vagabondo. Osi parlare di paga. 
Ma la paga la prende chi lavora, non chi gira le strade suo- 
nando e ballando. E bastasse. Che altri miracoli ti han fatto 
sperare ? 

— I miracoli li fate voi, Padre. Chi parla di suonare e 
ballare? 

— Ma boia d’un vagabondo, lo sai che son tutti scappati 
di casa e delinquenti? Se con la vita che fai qui, sei già 
tanto carogna; cosa farai con quella gente? 
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Il Padre agitava le braccia congestionato, imponendo 
la voce su un’urlata di cani e di sbronzi, che scoppiava in 
quel mentre di là dalle piante sulla strada. Anche Fido 
s'era messo a latrare e far sibilare il filo, cui era legato 
scorrevole, presso il cancello. D’un tratto il Padre cor- 
se alla finestra e scrutò fuori. Borbottò un poco a voce 
rauca e ritornò verso Biscione, menando il capo a scos- 
soni. 

— Ecco i frutti di questa esistenza, — disse acido, a voce 
più bassa. — Questo è quanto vuoi fare anche tu? Non 
ti manca la stoffa, non ti manca. Ma sta’ attento che non 
c'è che i furbi per farsi fregare dai più furbi. Non saresti il 
primo che ammazzano di lavoro e, finita la festa, ti pian- 
tano in strada, senza dargli un quattrino. 

— Dappertutto è difficile farsi pagare, e per questo non 
chiedo che di passare a mezza giornata. Mezza paga fino 
alla vendemmia, e mangiare e dormire. Perché sono gio- 
vane. Alla semina se ne riparla. Libertà la domenica e per- 
messo di uscire, quando il lavoro non spinge. 

Biscione guardava dritto in faccia il Padre e teneva ora 
le mani ficcate alla cintola sul ventre nudo. 

Il Padre disse rapido: 

— Ti do la domenica, se non ritiri la paga e la metti a 
frutto nelle semine. Però prima sentiremo il Superiore. 

— La domenica senza paga è come la messa senza vino. 
E il Superiore siete voi. Sono troppo giovane per entrare a 
frutto. Vuol dire che al sabato mi confesso da voi. 

Il Padre si tirò le nocche delle dita. 

— Adesso è tempo di dormire, Biscione. Ne parleremo 
al Superiore. Queste cose non si combinano di notte e non 
posso... 

— O di notte o di giorno. Basta intendersi. Vuol dire 
che io sono scappato e tornato ai raccolti e che c’era biso- 
gno di braccia e mi avete impiegato a giornata. Per levarmi 
dalle tentazioni. C'è qualcosa che non va? 

Il Padre andò adagio a prender la roncola sul comodino 
e ritornò al tavolo. — Boia d’un Biscione, la meriteresti in 
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testa —. Gliela tese, dicendo: — Va’ a dormire e rimettila 
a posto. 

— D'accordo, Padre, — e si ficcò la lama alla cintola. 
Poi si volse, si guardò in giro, e tornò deciso al tavolo. — 
Ma questa è una messa senza vino, Padre. 

— Cosa c’è? 

Biscione fece un ghigno. — I patti bevuti sono quelli 
buoni —. E non si mosse. 

— Vagabondo d’un vagabondo, — sbottò il Padre. — An- 
che a quest'ora. Proprio tu, non ti fidi? 

Ma andò all’armadio e tirò git un bottiglione con un 
bicchiere. Tornò al tavolo e mescé il vino, nero. — Prendi 
su, ch'io domani ho la messa. È già passata mezzanotte. 

Mentre Biscione sorbiva, dalla finestra rimbombò un’al- 
tra urlata e calci contro la lamiera del cancello, che gli ulu- 
lati deliranti di Fido coprivano appena. 


IV. 


Dal tavolino in ferro a cui era seduto, il Professore 
ascoltò morire strepitosamente l’ultimo ballabile nella piaz- 
za, più vibrante e clamoroso che mai. Il rombo dei trom- 
boni coptf il sibilo dei clarini, infuriarono i piatti, si raccol- 
sero e distesero le trombe in uno squillo lacerante, e tutto 
tacque inaspettatamente, in un vocfo sommesso e bruli- 
cante, quasi la voce della musica giunta all’apice ripiom- 
basse a terra ronzando. 

Nella notte fresca ammorbidita dal vino riprese l’andi- 
rivieni degli avventori. Nello stanzone, sussultante alle vo- 
ciferazioni, si soffocava. Agli urlacci, che scuotevano il col- 
trone di fumo, strizzava il sudore. Facevan crocchio ai ta- 
voli carrettieri dalle cinture di lana rossa, vecchi villani col 
cappello sugli occhi, giovanottoni infagottati, bicchieri in 
mano, labbra succhianti, schiaffi sul tavolo, urlacci, carte 
buttate, pozze di vino. Fuori c’era la festa, perdio. 

Il Professore dal suo posto accanto alla porta, si rinfre- 
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scava accostando la mano alla bottiglietta vuota della bitra, 
col suo sorriso imbtonciato, poggiato alla parete. Fra le pe- 
nombre e le schiene la brusca serva navigava. Era una 
grande ossuta a fianchi forti, che mescendo dai litri o dai 
fiaschi spagliati atteggiava la bocca a una smorfia sdegnosa, 
come se vino e festa, tutto fosse un disgusto. Le scattàvano 
i fianchi ogni volta che si drizzava e il Professore socchiu- 
deva gli occhi. 

Fuori della porta, dove il Professore vedeva cadere la 
luce rossastra della lampada appesa all’architrave, era co- 
minciata una rissa tra due villani dalle voci pesanti. Non si 
muovevano: si udiva soltanto, nel vocîio crepitante di 
trombette e di grida e l'immenso scalpiccio interminabile, 
suonare le ingiurie rauche, faticose, come gli ansiti di un 
paio di buoi. Continuarono un pezzo testardi, fra grida 
lontane che si cercavano e tonfi, finché la serva non si 
fece sulla soglia e cominciò a inveire stridula per scacciarli 
altrove. Allora seguf un gran silenzio, in cui soltanto 
una strombettata rabbiosa si levò chi sa dove, e respin- 
gendo la serva i due villani entrarono a passo imbrogliato, 
stretti a braccetto gravemente, e puntarono a un tavolo in 
fondo. 

La serva rimase un attimo sulla potta, il suo fianco a due 
palmi dalla gota del Professore, tendendo il collo nella 
luce rossa a guardare verso la penombra sbiancata di oscil- 
lanti fiammelle ad acetilene. Si sporse anche il Professore a 
sbirciare tra il fianco e lo stipite, e la serva si piegò brusca 
e gli guardò le mani accigliandosi in faccia e gracchiando: 
— Che scusi. 

— Levate l’aria, — barbugliò il Professore. 

— Non è l’aria che manca, — ribatté l’altra, scattando 
a una chiamata. 

Inoltrandosi la notte, il fragore esterno si faceva meno 
assordante. Soltanto qualche rombo sperduto di musica le- 
vava ancora il capo nel brusio moribondo e rianimandolo 
moriva. Ma si spegnevano le lampade e la piazza sfollava. 
Cominciavano lontano, sulle vie delle colline, clamori va- 
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ghi, barcollanti al vento. Nello stanzone c’era meno gente 
e più fumo, più fortore di vino e un chiacchierio rauco. 

Il Professore aveva acceso la pipa cacciandosela fra i 
denti sani e guardava ogni cosa attraverso quel fumo, con 
gli occhi piccini. La serva s'era venuta a sedere all’altro lato 
della porta, rivolta all’esterno, dando occhiate inquiete 
agli scarpiccii, puntata una manaccia sulle ginocchia spor- 
genti. La sua smorfia erano rughe di stanchezza. 

A un certo punto si schiarî a un sorriso. Era comparsa 
sulla porta un’altra donna, avvolta fino a terra in un man- 
tello scuro che si stringeva al seno, dal viso biondo, avvam- 
pato e disfatto. Esitò sulla soglia e sorrise alla serva. 

— Adele, — disse. 

Adele, scostando le ginocchia, la fece passare fra sé e il 
tavolo, a sedersi nell’angolo. 

— È finita, — sospirò la bionda abbandonandosi contro 
la parete ad occhi chiusi. — Sono assai più stanca di un 
cavallo. 

Adele sorrideva un ossuto sorriso. — Io no, forse? — disse 
senza muovere la bocca. Poi si alzò per andare, e si fermò 
alla porta, cercando fuori con gli occhi. 

-— Non c'è fretta, Adele, non ho nemmeno desiderio del 
latte stasera. Dappertutto c’è odore stasera: che tanfo qui 
dentro. Gridano e puzzano come le bestie. Esse almeno 
non sanno lavarsi. 

Mentre allungava le gambe sotto il valo apparvero 
scarpini rosa e, scivolando un lembo del mantello, la calza 
rosa che continuava attillata fino al seno. Raccolta cosi nel- 
l’involucro disfatto pareva nuda, di una posticcia nudità 
senza Vita. 

— Aspetti sempre colui, Adele? — chiese fiacca guardan- 
do a mezz'aria nel fumo. 

Adele si volse vivamente. — Io mi domando perché le 
altre volte salta giù dal carro che è ancor sera, e non si 
leva più dai piedi — si siede li dov’è lei — e mi tiene che 
casco dal sonno a sentire fino a giorne mangiando e ri- 
dendo, e a dargli ascolto mi farebbe anche ballare... 
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La bionda ascoltava arricciando il labbro inferiore sui 
denti, levato il mento, risentita. 

— ... Viene San Rocco, e non lo vedo più. Tira via sul 
suo carro, ubbriaco, gira tutte le osterie della vallata, 
dorme sotto le stelle, ma finché c’è la festa e c’è un banco, 
qui non passa nemmeno a morire. Dappertutto va a be- 
re, qui no. Figurarsi se voglio aspettarlo. Ma io domando: 
non è lo stesso dappertutto il vino? che gli farebbe di 
venire qui? gli costerebbe meno, anche. 

— Nessun uomo bada alla spesa, quando vuol divertirsi, 
— disse la bionda, adagio. — E non amano il vino di casa. 
Non tornassero almeno quando al mattino non osano farsi 
vedere, hanno la testa che duole e ci parlano piagnuco- 
lando. Siamo noi le stupide che gli diamo ancora il caffè. 

— Non l'ho ancora sposato e non posso comandarlo, — 
ringhiò Adele. — Ma se viene quel giorno, il caffè glielo 
macino in testa a quel vagabondo. Nei fossati dovrà dor- 
mirci con me. 

L’altra sorrise appena. — Credi a me che ci sono cascata: 
se ora ha ancora vergogna e va a bere lontano; una volta 
sposato non avrà più vergogna. 

La bionda apri il mantello e se ne sventagliò il lembo 
davanti alle gote magre. Inguainata in quel rosa flaccido, 
i capelli leggeri agitati al suo gesto, le labbra troppo rosse 
corrugate a soffiare, pareva una figura da calendario nel- 
l’angolo fumoso, e da qualche crocchio della stanza la fissa- 
vano accostando il capo e confabulando. Il Professore, sof- 
fiando la sua pipa nell’altra direzione, non smetteva di 
guardare sottecchi e ascoltare, e trangugiava discreto la sa- 
liva. 

— Per me tutto l’anno è San Rocco, — ansimava la bion- 
da. — E noi siamo sempre nei fossi, sulle strade in un 
carro che balla e che prende la pioggia. Il tuo carrettiere al- 
meno va solo e tu lo aspetti in pace. Non ti tocca andargli 
dietro di giorno e di notte, e non conoscere nessuno in nes- 
sun posto come noi e farti compagnia con due bestie pre- 
potenti che si sporcano e mangiano, si sporcano e man- 
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giano, tutto il giorno, tutto loro, e bisogna pulirle e bi- 
sogna nutrirle, altrimenti si ammalano e non si mangia più 
noi. Lui non pensa che alle sue bestie e se piove bisogna 
uscire a coprirgli la gabbia, se non c’è soldi bisogna tro- 
varne per loro, se mi nascesse un bambino lo mangereb- 
bero loro... 

Il Professore non batté ciglio. 

— ... Eppure tutto sopporterei se non fosse questo puzzo, 
— continuava quell’ansito. — Sono sei anni che non sento 
che questo puzzo. E dappertutto la gente puzza: musica, 
baccano, facce rosse, ubbriache, gente che spalanca la boc- 
ca, gente che grida, che beve. Se è d’estate odor di sudore, 
se è d’inverno odor di stalla. Fin nel letto me lo sento delle 
notti. È lui che me lo porta; lui che, appena siamo fermi, 
corre a riempirsi di vino, a sfregarsi con tutti, e ha un bel 
passare la notte nei fossi, ce l’ha ormai nella pelle il selva- 
tico, puzza più del leone... 

Adele era balzata alla porta allo sferragliare fragoroso di 
un carro e la bionda continuava, rivolta al Professore: 

— ... Delle notti non capisco come faccio a dormisgli in- 
sieme: tanto varrebbe dormir nella gabbia, ma dev'essere 
che ormai puzzo anch’io. Perché sono qui dentro, per esem- 
pio, perché? — Si guardò intorno, sbarrando gli occhi. — 
Vino e sudore. Non ci sono che ubbriachi. Dammi il latte, 
Adele. Puzzo anch’io, puzzo. 

Il Professore batté la pipa sul cavo della mano e si 
asciugò la fronte, senza rispondere. 

Adele si voltò dalla porta e guardò smemorata la bionda. 
— È passato, — esalò in un soffio. 

— Chi? Ah, il tuo carrettiere? Vedi, dunque. 

— Ma erano in quattro che frustavano il cavallo. Ub- 
briachi eran già e vanno a berne dell’altro. 

La bionda le prese la mano, contratta sul tavolo e le 
fece, senza scomporsi: 

— Consòlati, Adele, il mio che l’ho sposato, ha piantato 
persino i leoni stasera, a metà spettacolo. Mi è toccato fru- 
starli da me. Se mi sono sfogata. Mi pareva di battere lui, 


92 


e di vendicarmi di tutta questa sudiceria. Chi sa in che 
stato mi ritorna domattina: non vi lavate voi donne in que- 
sto paese. Su, vammi a prendere il latte, piuttosto. 

Quando Adele si fu allontanata torva, il Professore si 
schiari la gola e disse a un tratto: 

— Ma non le tiene caldo quella maglia? 

La bionda lo sogguardò, aptt il mantello abbassandosi gli 
occhi sul seno, e rispose: 

- Vuole che vada senza? 

Dopo un certo silenzio il Professore riprese: 

— Non mi pare che lei abbia odore. 

— Che cosa ne sa? — fece la bionda. 

Quando Adele ritornò col tazzone, la bionda le chiese 
assonnata: 

— Ti ha mai messo le mani addosso, questo signore? 

Adele guardò malamente il Professore che spalancava gli 
occhi, e scoprendosi i denti come un cavallo distorse la 
bocca: 

— Quello If? È il Professore: sta coi preti. 

La bionda, dilatando gli occhi mentre beveva, coprî col 
tazzone una pallida smorfia. 

— Volevo esserne sicura, — disse gravemente quand’ebbe 
finito. Poi si raccolse sulle spalle il mantello. 

— Se vuole proprio, signore, andiamo dunque a pren- 
dere il fresco. Questa maglia mi tiene davvero molto caldo. 


V. 


Il Padre spense la luce e uscf nel cortile buio. Sotto le 
piante che nascondevano la strada, senti Fido guaiolare, e 
fin sul suo capo vibrava il filo di ferro scosso. Chiamò con 
un anelito e il cane, catapulta scura, gli piombò, dimenan- 
dosi, le zampe sul ventre. — Buono, Fido, — susurrò il 
Padre. — Anche a te è entrato il diavolo addosso. Buono. 
In queste notti devi stare a casa. 

Fido, sfregandosi alla sua mano, gli porgeva il collo per 
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essere liberato e guaiva di smania. Il Padre ne rigettò le 
zampe e si scostò ripetendo: — Buono. Fa’ la guardia e da’ 
tu il buon esempio —. Strattonando il filo, Fido cercava 
di raggiungere l’ombra scura che se ne andava, e mezzo 
strozzato, ricadendo, divincolandosi, cacciava latrati som- 
messi. 

Il Padre andò alla finestra del magazzino e cercò a ta- 
stoni la lanterna. L’accese, piegandosi a terra, e poi si 
drizzò a mano tesa, gettando la luce improvvisa nello stan- 
zone, sui pagliericci. Tumultuarono le grandi ombre, e un 
fortore misto di erbe secche, cessina e sudore esalò in viso 
al Padre. — Non si sono lavati, villani —. I corpi seminudi, 
scoperti, tremolavano gialli e schiacciati. Rico dormiva rag- 
gomitolato e contorto con la faccia nel pagliericcio, e spor- 
geva un gomito riverso. Gosto, coi calzoni sbottonati sul 
ventre nudo, fissava il soffitto a bocca aperta, emettendo 
un barbuglio dal gozzo gonfio e brunastro, come una poppa 
nata a soffocarlo. Sopra l’ultimo giaciglio, Biscione era di- 
steso di fianco, sempre in calzoni, con le palpebre serrate, 
raggrinzite alla luce. — Quello dorme com'è vero che dormo 
io, — mugolò il Padre. Per la prima volta s’accorse che le 
gote di Biscione mostravano qua e là chiazze rosse di pe- 
luria. O forse era il riflesso di quel lume. 

Dondolò in alto la lanterna, scorrendo l’occhio sopra i 
sacchi, sulle pannocchie secche, sulle lame di falce accata- 
state nell’angolo, e gli giunse nella notte immobile il cla- 
more attutito di un canto da qualche cascina remota, una 
voce grave e gagliarda che non stonò nel silenzio e morf a 
poco a poco allontanandosi. Quello almeno faceva San Roc- 
co da solo. 

Scuotendosi, il Padre abbassò il lanternone e si volse alla 
stalla. Nell’ala sbieca della cascina sotto il fienile, si allun- 
gava il basso muro, bianco e cieco, della stalla. Il Padre 
girò l’angolo e, levando la lanterna, spinse il legno levigato 
della porticina. 

Era tutto quieto, nella grave penombra. I due buoi ru- 
minavano accosciati in abbandono sullo strame, di là dallo 
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scalino. Mossero appena le orecchie all’afflusso improvviso 
di luce, e continuarono a guardar nel vuoto, i gran musi 
ondeggianti al ritmo uguale e silenzioso delle mandibole. 

Il Padre posò la lanterna sulla finestra bassa. Di là dal- 
l’inferriata il cerchio di luce scopri il terreno sodo dell’aia, 
qua e là oscurato e raggrumato dall’umidità recente. Invece 
che dai gelsi l’aia era limitata da un muro di tenebra. 

Il Padre, tridente in pugno, venne allo scalino e menò 
una pacca al bue, sulla schiena. L'animale rivolse la fronte, 
pacato, con un tintinnio di catena. Allora il Padre lo punse 
col tridente per farlo levare; e cigolando, sbuffando, ur- 
tando il muso nella greppia, il bue si rizzò sulle ginocchia 
anteriori, poi, menando la coda, issò a livello le gran cosce 
inzaccherate. 

— Sbrodolone, — disse il Padre. — Sei più sporco dei gar- 
ZOnI. 

. Puntando il piede nudo sullo scalino, piantò il tridente 
nello strame, presso gli zoccoli, dove la paglia era tutta 
intrisa, e levò una gran fetta nerastra. Reggendo il manico 
a due mani, andò verso il barile in fondo e vi scaricò il tri- 
dente, con un sospiro di sollievo. Ritornò poi con una for- 
cata di paglia che gettò e rimescolò sotto il bue. Appena il 
Padre ebbe finito, l’animale senza smettere di menar la 
mandibola, piegò le zampe e si adagiò di nuovo. Per tutto 
il tempo, l’altro bue guardò nel vuoto, continuando a ma- 
sticare. 

Nel tepore soffocante il Padre venne alla finestra e spense 
la lanterna e guardò fuori tra le sbarre, al buio. Dalla di- 
stesa incerta dell’aia saliva impastato alle tenebre il tanfo 
non ancora dissolto nella freschezza della notte. Prendeva 
allora Ia rugiada, e sotto questa doveva impregnare il ter- 
reno assodandolo senza crepe. Inquieto, il Padre diede 
un’ultima occhiata alle masse pallide dei buoi che si stac- 
cavano appena nell’ombra, e venendo alla gran porta tolse 
il trave attraversato ai battenti, e sgusciò fuori. Era avan- 
zato di un passo per tastare col piede lo spazio battuto, 
quando intravide, alla luce ambigua delle stelle, una figura 
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umana che si muoveva sopra il terrapieno del letamaio cer- 
cando il sentiero. 

— Chi viene? — esclamò. 

Dopo un istante di silenzio, l’ombra immobile disse: 

— Non c’è modo di fargliela, Padre, son io. 

E saltò git nell’aia. Calpestando il battuto, venne svelto 
alla volta del Padre che fece appena in tempo a gridargli 
— Rasenti, Professore, — e già l’aveva accanto. 

— Non fa nulla, — disse quello, scarpicciando. — Fango, 
sterco e rugiada, son gli elementi della notte. 

— Fa sf, — sbottò il Padre, — mi guasta il battuto con 
le scarpe. A quest’ora va in giro? La credevo da tempo di 
sopra a dormire. 

Il Professore si guardò tutt'intorno, aspirando dal naso. 
Levò la testa al cielo nero e tornò ad aspirare, rumorosa- 
mente. Guardò l’ombra scura del Padre che s’era mossa 
verso la finestra della stalla. Senti sfregare un fiammifero 
e al bagliore improvviso lo vide avanzarsi nell’aia, proteg- 
gendo con la mano la fiammella ballonzolante; e piegarsi 
al suolo, reggendo scalzo la sottana, a esaminare lo stato 
del terreno. 

— E lei, fa sera o mattino, Padre? — chiese imperterrito, 
con una vibrante giocondità nella voce. 

— Lei, mi pare, ha fatto tutta la notte, — venne il bron- 
tolio di risposta. La luce scarsa dondolò disperata, e rim- 
balzando, le tenebre, più nere, si richiusero intorno. — Non 
è andato a dormire? — ansimò la voce rialzandosi. 

— Troppo baccano di ubbriachi e di festa, troppi canti 
di grilli, troppo caldo, — fu la risposta tumultuosa. — A 
proposito, — riprese, — non mi accorgevo che i grilli hanno 
smesso e che fa quasi freddo: chi sa mai? 

— È che siamo già sotto l’alba, — rilevò venendo alla 
sua volta il Padre. 

— Possibile? come passano presto le notti d’estate. 

— Specialmente a San Rocco. Dicono cosî anche i lavo- 
ranti che al mattino si addormentano sul solco. 
— Quanto a me non ho sonno, ma un grande appetito. 
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Non ho più sonno, mi pare di aver scoperto che la notte 
stimola tutti i sensi. 

— Per questo, di notte è usanza dormire. 

- Eun peccato, Padre. 

Ormai tutti e due distinguevano nel buio le sagome scure 
delle cose. Appoggiati contro la parete sassosa della stalla, 
avevano innanzi la bassa distesa dell’aia, oscurata in fondo 
dalla muriccia del primo campo rialzato che i gelsi, neri, 
coronavano. Di là dai gelsi, la collina immensa, saliente, si 
rivelava soltanto come un vuoto di stelle, una plaga del 
cielo deserta. Una bava di brezza agitava, stimolante, l’a- 
spro tanfo notturno e le foglie accompagnavano sommesse, 
cigolando. 

— Io siedo qua, — fece il Professore. — Aspetto l’alba —. 
E si cacciò la pipa in bocca, poggiato alla pompa. — Tanto 
non può tardare. 

Il Padre camminava avanti e indietro in mezzo all’aia, 
intento a saggiare sotto le piante nude l’umidità persistente 
di certi tratti. — Se il sole del mattino mi trova questi laghi, 
- brontolava tra i denti, — me li crepa come vetro. Male- 
detti garzoni, invece di allargare, hanno fatta la pasta —. 
E si succhiava il dito pollice, sputando subito; esponen- 
dolo in alto a saggiare la brezza. 

— Che pace questa notte, — emetteva il Professore tra 
il fumo. — Non mormori, Padre. 

— Maledetto Biscione. 

— Malei, Padre, che assiste sempre all’alba, perché non 
mi ha mai detto quanto son belle queste ore notturne? 
Cosi misteriose e tranquille. È un altro mondo. Tutto ha 
mutato faccia e tutto vive in segreto. Accadono le cose pit 
strane, Solamente a respirare, si gode. Ci si sente carezzati 
dal buio, dagli odori, dal silenzio. Ci si sente più grandi, 
nel bene e nel male. Si sta bene soli e si sta bene in com- 
pagnia. Persino questo lezzo fa bene, è fresco e tiepido, è 
gagliardo, è umano. Pensare che di notte si fanno i delitti. 

Com'è assurdo il mondo. Può accadere ogni cosa di notte. 

— Non lo sapeva? 
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— Mi ricordo solo adesso che lo sapevo da ragazzo. Ma 
allora avevo paura del buio. 

— Senta, Professore, — disse il Padre, piantandosi nel. 
l’aia, — mi pare che a lei l’aria fresca faccia l’effetto del 
vino. Fino a ieri l'ho creduto astemio. 

Il Professore si fermò un momento sulla sua pipa, poi 
sgranocchiò una risatina rauca. 

— Infatti, — barbugliò scatarrando, — infatti: ho bevuto 
un vino; il vino che si beve soltanto di notte... il vino della 
meditazione, — aggiunse guardandolo. 

— Sono contento d’essere al mondo, Padre, — riprese im- 
provviso, levando la faccia e brandendo la pipa. — Lei non 
l’ha mai questo contento? 

— Nona San Rocco, di tutto l’anno, e se chiedeva il mio 
consiglio, non le dicevo di cercare la pace e il silenzio in 
questa notte. Dove diavolo li ha trovati? 

Il Professore sputò a terra. 

— Non li ho cercati, sono venuti a me, — disse lento e 
convinto, e sul viso che già affiorava nella foschia, passò 
una smorfia d’orgoglio. 

Il Padre alzò le spalle. Poi volse il capo ansioso alla col- 
lina che spiccava nera sul cielo pallido, e aspirò ancora il 
vento. 


(5-29 marzo 1937). 
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Amici 


Dal cortile di cemento un giovanotto a gola tesa gridava 
al terzo piano di ombre e sprazzi di luce: 

— State tranquilli, sono disoccupato. 

Strillavano bambini in cortile e per le scale, e da tutti i 
sei piani di balconi brulicavano finestre illuminate, nei ri- 
flessi delle ringhiere. 

Al terzo piano, immobile in tutto quel vocfo, era piegata 
una donna. 

Sbucò dalla scala un giovane alto col cappello. L’altro, 
testa e barba rossa arruffate, un fazzoletto bianco annodato 
largo al collo su un camiciotto a taschini, lo incontrò in 
mezzo al cortile e col pollice arrovesciato gli indicò alle 
spalle l’alto della casa. Il compagno allora levò il capo e 
senza parlare agitò la mano a saluto. La donna rientrò. 

I due uscirono sul corso. 

— Quanto si mangia al mondo, — disse il Rosso. — Da 
tutta la casa viene solo odor di fritto, A pensarci, spa- 
venta. 

L’altro si toccò il cappello passando davanti a un ometto 
in maniche di camicia, cavalcioni su una seggiola, davanti 
alla porta. 

— Hai trovato qualcosa? — chiese poi grave al compa- 
gno. 

— Senti, Celestino, — disse il Rosso fermandosi e pren- 
dendogli la manica, — vengo con te per svariarmi. Da solo 
non ce la faccio. In un minuto arrivo alla cicca, dal ner- 
voso. Dove andare non so. Vengo da te per stare allegro e 

tu mi chiedi se ho trovato. No, che non ho trovato e me 
ne infischio, Ci vuol tanto a capire che secchi? È la moglie 
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che ti ha rammollito? Non sei più Celestino. Tu somigli a 
mio padre. Porti il cappello come lui, persino. Però guarda 
che mio padre, con sua moglie adoperava la cinghia. 

Celestino, liberatosi il braccio, diceva: — Ricorre alla 
cinghia, chi non gli bastano le mani. È il sistema di tutti 
i fannulloni, con la moglie. Ma che cosa c'entra qui la 
Gina? che cosa c’entri tu? 

— Io?... Niente. Dicevo per dire che cominci male. Le 
Stai troppo attaccato. 

— Come va trattata devi insegnarmelo tu, che hai im- 
parato con le negre? 

Il Rosso levò il braccio e lasciò andare una manata sulla 
spalla di Celestino. Celestino, seccato, lo fissò, occhi pic- 
cini, e vedendolo ridere, si schiarf lui pure. — Mai parlare di 
donne, — esclamava il Rosso, — se non dopo la frutta. Sia- 
mo amici e via la moglie. Celestino, Celestino, diventiamo 
vecchi: tu ti tieni la moglie, io mi tengo la rabbia. Patti 
chiari: non parleremo di tua moglie, ma nemmeno di me 
se lavoro o no. Dove andiamo? 

— A spasso, fa fresco. 

Sotto gli alberi del corso i lampioni gettavano chiazze di 
luce e ammucchiavano ombre fresche e indecise. Tanti era- 
no gli anfratti della sera e cosî denso il profumo delle piante 
che a volta a volta i due parevano balzare, e balzavano le 
ombre, dal marciapiede variegato a sprofondarsi nell’am- 
masso di foglie. Il Rosso aveva acceso una sigaretta e tirava 
lunghi soffi. Celestino fece di cappello a una signorina 
svelta che sbucò d’improvviso dall’angolo. 

— Quella, — bisbigliò poi, — ha cominciato un anno fa 
dal magazzino. È già arrivata al direttore del negozio. 

— Di’ la verità, che le invidi la carriera. 

— Io? di quella?... fa porchera, non carriera. Non la 
toccherei nemmeno lavata nella benzina. 

— Lavata no, ma da lavare magari. Celestino, quest’è 
di tua moglie. Una volta, che non avevi il cappello, le salu. 
tavi cosi le ragazze? Non sei pi quello, Celestino... 

Celestino alzò le spalle. 
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— ... Che idea dar la benzina alle ragazze... 

Celestino fissò gli occhi su una folata di monelli che sbu- 
carono ululando da una via traversa dietro uno dei loro e 
dilagarono nel viale, buttandosi tutti accavallati su una 
panca. Ci furono calci, corpo a corpo, strilli, e sul clamore 
una vocetta che emetteva detonazioni a mitraglia, mentre 
un altro, piccino, ronzava a motore correndo intorno alla 
mischia, librando le braccia e muggendo: — Oh il ghebî, 
oh il ghebiî. 

— ... Voglie di donne incinte, — continuava il Rosso, — 
e poi dar fuoco alla benzina. Dev’essere una donna che ha 
inventato il lanciafiamme. Di’ la verità che è di tua moglie. 

Celestino si contorse e chiese secco: — Hai trovato la- 
voro? 

Il Rosso si fermò, si grattò in testa e guardava l’amico, 
levata una mano a proteggere il capo. — Fessi che siamo, — 
disse. 

— Cosa vuoi che facciamo, — riprese Celestino, — altro 
che parlare di donne, noi due? 

— Una volta ti piaceva anche il litro... 

— Di quello sf che è gelosa: non direbbe niente per Car- 
mela e farebbe fiamme se tornassi a casa bevuto. 

— Chi sa che fine ha fatto Carmela. Eravamo allegri 
quell’anno. 

— Tutte le ragazze d’allora ci davano corda, per spas- 
sarsela loro. Per questo ho sposato la Gina: fin dal primo 
ballo mi ha detto che quando sente uno puzzare di vino, 
le viene voglia di pigliarlo a schiaffi. 

— Ti ha preso a schiaffi? 

— È un'idea delle donne. Si capisce, poverette: meglio 
avere da fare i conti con un’altra che col litro; un’altra è 
sempre una donna. 

— La ragione vera, — disse il Rosso, fermandosi e ca- 
vando la sigaretta di bocca, — me l’ha data un ruffiano di 
Massaua — gente che se ne intende, hanno molte mogli, 
laggié — un uomo che torna a casa ubbriaco ha lo stesso 
occhio lustro, la stessa faccia da stupido, di quando se lo 


103 


comandano loro nel letto. Concorrenza. Di’ che gli arabi 
non capiscono le cose. 

— Adesso poi che aspetta il bambino le fa male anche 
solo l’odore. 

— Te la permette l’aranciata? 

Celestino si fermò sorridente nel riverbero obliquo di 
una tabaccheria e fece cenno d’aspettarlo. — Meno male che 
ti lascia il fumo, — gridò il Rosso. 

Dopo un po’ che attendeva ascoltando il clamore di una 
radio da una finestra spalancata di là degli alberi, il Rosso 
sali il gradino del negozio. Ci trovò Celestino che, appog- 

giato sul banco, confabulava col padrone. 

— Che gli vendi? la radio? 

Celestino agitò una mano, impaziente; disse ancora due 
parole e si voltò in un sorriso. 

— Non c'è bisogno di gridare. Do un’occhiata a un ap- 
parecchio. 

Sparirono nel retrobottega e dopo un po’ tornò il pa- 
drone. Il Rosso s’era seduto in un angolo e accendeva 
un’altra sigaretta. 

— È lei che è stato in Africa? 

Il Rosso levò gli occhi a una faccia tonda e cicciosa, dai 
gran baffi. Altro pelo schizzava dalla camicia sbottonata 
sulla maglia. 

— Roba vecchia. 

— Io ho fatto l’altra. 

Allora il Rosso s’accorse che al ciccione mancava una 
mano e sul pallore dell’antica cicatrice il moncherino era 
ingrassato tondeggiando. 

— Ci ha guadagnata la tabaccheria? 

— Guadagnata? — ruggi quello. — Pago l’affitto sacro- 
santo. E l’alloggio e l’imposta. 

Entrò un tale a comprare un toscano. Pagò e uscî. 

— È vero, — tornò a chiedere il ciccione, ficcandosi il 
moncherino alla cintola, — è vero che in Abissinia dànno 
gratis la concessione dello spaccio esente d’imposta e d’af- 
fitto pet dieci anni? 
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— Le regalano anche l’automobile per fare il giro dei 
clienti. 

— Faccia il piacere. Le chiedo se è vero che ai mutilati 
della campagna hanno fatto queste condizioni. 

— Io non sono mutilato. 

- Vedo bene, - disse l’altro squadrandolo severo. — 
Dov'è stato lei? 

— In posti dove si fumava gratis. 

In quel momento rientrò Celestino. Parlò sottovoce al 
padrone, che sbirciava malamente il Rosso. Gli batté alla 
fine una mano sulla spalla dicendogli: — Al massimo, — 
e usci spingendosi avanti l’amico. 

— Con questi lavoretti vesto la Gina, — disse, una volta 
fuori, Celestino. 

— Fai bene, — esclamò il Rosso. — Frega la ditta, falli 
fessi, altrimenti fanno fesso te. Peccato che hai sposato la 
Gina. Quand'ero laggiti, dicevo: « Una volta congedato, mi 
levo dal caldo e torno coi soldi a far società con Celestino ». 
Invece mi hai fregato: hai fatto società con la Gina. 

— Però anche tu hai mangiato i soldi. 

— I primi e gli ultimi. Non si conservano i soldi gua- 
dagnati alla guerra. Uno dice « potevo restarci », e avanti, 
dài dentro. Tante stazioni di là a casa, tanti biglietti che 
volano. Poi prende la malinconia: uno si ricorda Pinotto 
che il giorno prima si lavava i piedi e il giorno dopo l’han 
buttato sulle piette come un passerotto; viene in mente 
Celestino che si sposa e se ne infischia; e tutto fa: si canta 
una volta, si beve due, Napoli è tutta sole, specialmente la 
notte — chi s’è visto, s'è visto. 

— Di’, è vero che dopo un’azione si sente odore di carne 
bruciata? | 

— Non parlare di odoti. 

— Ma tu, insomma, hai sparato? 

— Agli uccelli. 

— È vero che... 

— Sei peggio del mutilato. Perché non sei venuto a ve- 

dere? Un bel viaggetto con tua moglie: vi hanno messo al 
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mondo perché giriate, no? Il più bel lavoro che ci sia, 
viaggiare. Quando si ha l’occasione. Dovevi portarci la 
Gina che non sopporta il fiato di un ubbriaco. Se trovassi 
l’occasione, ripartirei domani, io. 

S'eran messi, accalorandosi, per uno spiazzo oscuro, in 
fondo a cui splendevano certi finestroni dietro una siepe in 
vasi. Davanti erano fermi sfaccendati col viso tra le foglie, 
in ascolto dell’orchestra strepitosa. 

— Mai più venuto al Paradiso, — disse il Rosso. — Mai 
più ballato da allora, a Torino. A Napoli, una volta, ho 
trovato una torinese in una sala. Non mi conosceva nean- 
che la voce, tanto ero anch’io terre bruciate. L’ho capita da 
come rideva e diceva « sta’ bravo che c’è il geloso ». Dicono 
che là le tengono chiuse le donne, ma il suo era pit caro- 
gna: la mandava a ballare e lui prendeva la bibita. A me la 
ragazza ha fatto l’occhio, quando le ho detto di dov’ero. 
Finito il giro, volevo restare e lei: « fila, fila non sei più in 
Africa. Ci voleva la guerra d’Africa perché un torinese si 
facesse crescere la barba ». 

Davanti al Paradiso, si fermarono. Si vedevano all’in- 
terno le alte pareti verdemare dipinte, a colori leggeri, di 
qualche palmeto e negri nudi e leopardi e antilopi. L’or- 
chestra strepitosa, tutta in nero, era in una nicchia al fondo. 
Sul palchetto passavano coppie allacciate e assorte: un ser- 
gente attillato traversava la sala. Per i finestroni spalancati 
circolava l’aria fresca della sera. 

-— Come me l’han ridotto, - esclamò il Rosso. — Non 
è più il Paradiso questo. E Carmela e la Lidia e Ginetta, 
dove vanno a ballare? Non ci sono pit ragazzi in borgata? 

— È tutto un altro ambiente, — disse Celestino. — Non 
son più i tempi che eravamo belli. Prova un po’ a entrare 
in maniche di camicia come sei, senti il padrone. 

— Sarà pieno di napoli. 

— No, è che la vita cambia. Anche la Lidia, tu che dici, 
l'ho veduta quest’inverno con una pelliccia che non deve 
aver rubato. 

— Voglio vedere la faccia di Monsi Berto. 
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- Non è pit lui il padrone. È andato a terra. Ha rile- 
vato ogni cosa un romano che ha cambiato perfino il pal- 
chetto. Ha fatto dipingere, ha messo le inserzioni sul gior- 
nale e la cassiera, il doppio d’orchestra, si beve spumante e 
mangia tramezzini: ci ha speso, ma ci guadagna. La gente 
viene in automobile. 

— Quest’è colpa delle donne. Venissero ancora Carmela 
e Ginetta, vedresti che l’ambiente cambia subito. 

— Prova tu con la tua barba, — disse beffardo Celestino. 

Il Rosso si passò due dita tra il collo e il fazzolettone. 
Rimase un poco incerto, stazzonando la seta, poi riprese 
a ghignare. — Pensare che questo straccio l’ho comprato a 
Massaua per roba indiana. Scommetto che è Viscosa. Seta! 
È già ridotto come il biglietto che l’ha pagato. 

— Sarai tu che non ti lavi il collo. 

— Che collo. A far la vita che ho fatto io, pensi a sal- 
varlo il collo. Laggiti fazzoletto e barba erano cose da sul- 
tano. 

— Sembri il negus con quella faccia cotta. 

— Li avessi io i soldi che ha lui. 

— Dovevi prenderglieli. 

Il Rosso girò gli occhi lungo la siepe verde e li fermò 
sull’angolo della piazza dove posteggiava una fila di mac- 
chine lucide. 

— Insomma per ballare con una torinese mi tocca an- 
dare a Napoli? Non c’è più il Paradiso! Tu grigni, perché 
hai moglie. 

— Consòlati che non si chiama più il Paradiso. 

— Ecomesi chiama? 

— Nuovo Fiore. 

Celestino si divertiva. Prese il Rosso per il braccio e lo 
tirò via dicendo: — Vieni, Milio, ché a star qui c’è caso 
ci facciano pagare. Il Rosso si lasciò condurre fuori della 
piazza, tacendo. 

Si misero per una via lunga, a radi lampioni. Il Rosso 
traeva dal mozzicone le ultime boccate, con cautela per non 
scottarsi le dita. Poi buttò il pizzico di carta. 
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— Non fumi stasera? — chiese con gli occhi bassi a Ce- 
lestino. 

- Un mezzo sigaro, seduto tranquillo. È più salute e 
costa meno. 

— Risparmia chi ha. 

Fissavano camminando la lastra del marciapiede, luci. 
data dai lampioni. Strisciando le suole e piantandosi fermo, 
il Rosso levò a un tratto il capo. 

— Dove finiamo la sera? 

— Prendiamo un po’ d’aria, non esco mai. 

— È da stamattina che giro sulla pietra. Il primo caffè, 
metto i piedi sotto il tavolo. Tu, che dici? 

-— Un momento, sf. 

Continuarono per la via interminabile. Non passava 
un’anima. Solo a volte un’auto silenziosa li prendeva alle 
spalle in un gran fendente di luce, faceva balzare e girar 
su se stesse le due ombre, svelava ogni sasso, e fuggiva in- 
nanzi in una tenebra improvvisa, rotta appena da un pun- 
ticino rosso. Dopo un poco che ebbero camminato a passo 
svelto senza parlare, girando gli occhi ai radi negozi illu- 
minati, Celestino disse: 

— Con tanti caffè che abbiamo al centro, noi corriamo 
in barriera. Vuoi finire nei prati? 

-— Non c’è neanche un tranvai. Siamo salami. È una 
traversa. 

— Che differenza c’è, domando io. Non son tutte tra- 
verse, una dell’altra? 

— Torniamo indietro, — esclamò il Rosso, arrestandosi. 
— Alla peggio si va al Paradiso. Ci sarà ben da bere. Cu- 
riosa. Torino è più grande di notte che di giorno. 

Rifecero la strada discutendo. Giunsero sulla piazza. 
Nell’aria risuonavano gli squilli dell’orchestra. Guardarono 
appena i fasci di luce che inverdivano la siepe là in fondo, 
e presero per una viuzza laterale donde veniva il fracasso 
sferragliante di un tram. 

- Siamo di nuovo a Torino, — disse il Rosso, — non 
hai niente da fumare? 
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— Vuoi metà? però, a romperlo ancora, non vale più 
niente, 

— Lascia stare. Sull’angolo dev’esserci una tampa. 

Trovarono la tampa. Era un locale sfogato su un giar- 
dinetto interno, con pergolato di glicini donde penzolava 
come un frutto una lampadina senza riflettore. In alto, 
muri ciechi. Si sedettero su sedie di ferro, a un tavolo 
screpolato. C'erano una donnetta, un operaio e un bam- 
bino al tavolo accanto, il bambino beveva a un bicchierone 
con due mani. Venne una donna grigia e guardò di tra- 
verso il fazzolettone del Rosso. 

— C'è un caffè? — disse Celestino. 

— Macché, — disse il Rosso. — Non ti prendo il toscano, 
a patto che bevi con me. Ho ancora due lire, vanno tutte 
nel vino. Non ti piace più il vino? Litro! 

La donna partî. Celestino guardò con una smorfia il 
compagno. — Non è a me che non piace, lo sai. 

— Maè ben per questo, — disse il Rosso. — Se piace a 
te, basta. Che diavolo. Guarda quel gorba come sorbisce. 
Non perde tempo lui. 

Il bambino staccava allora il bicchierone dalle labbra. 
Sollevò due occhi enormi e li girò tutt'intorno affannosi, a 
riprendere fiato. Incontrò lo sguardo del Rosso che lo mi- 
nacciò con la mano. Il bimbo chinò il capo di scatto tos- 
sendo. Intervenne il vecchio operaio che gli batté sulla 
schiena. 

Arrivò il vino. La donna mescé. Il Rosso tracannò una 
sorsata fissando gli occhi su Celestino che accostava il suo 
alle labbra. 

— Forza m... Vino tagliato, ma almeno lo beviamo in 
casa nostra. Lo sai che in Africa si patisce la sete d’acqua?... 
Forza. Cosî mi piaci. 

— So bere da me, — disse Celestino. 

— Allora bevi. 

Celestino trasse dal panciotto il mezzo sigaro; lo tastò 
tutto, sporgendosi in luce; poi se l’accese con cura e, tirata 
la prima boccata, lo brandî fra due dita puntando un go- 
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mito sul tavolo: con l’altra mano prese il bicchiere e sorbî 
un altro sorso. 

— Alla salute, — disse il Rosso e, afferrando il suo, tra- 
cannò di colpo. - Vuota che torno a empire, — disse a 
Celestino. 

Celestino parò la mano sulla bocca del bicchiere. Allora 
il Rosso mescé nel proprio, raso, e poi a forza volle colmare 
le due dita che mancavano nell’altro. 

Celestino gli respingeva il braccio. Uno spruzzo di vino 
schizzò sul tavolo. — Attento, — brontolò Celestino, 

— Ah, ti dispiace che si sprechi? 

— Mi dispiace che sembriamo due ubbriachi. 

— Niente paura, — disse il Rosso, spiandolo con gli 
occhi piccini. — Sarebbe bella. Ma bevi. 

Celestino trangugiò mezzo il bicchiere che venne subito 
riempito. 

Il Rosso piantò i gomiti sul tavolo e fissò l’altro scrutan- 
dolo. 

— Questo vino è come Torino, — cominciò. — C'è più 
meridionale che barbera, dentro. Però scalda, è l’essenziale. 
Ebbene, vuoi credere che i meridionali, vivendogli insie- 
me, sono gente come noi? Le carogne sono carogne dap- 
pertutto, ma quelli dritti fanno amico che non t’immagini. 
Va’ a conoscete, però, dai dritti alle carogne: hanno tutti 
una ciancia... 

— Un direttore e il corrispondente, da noi, sono siciliani. 
Giovanotti di trent'anni. Due anni fa, per farsi stirare i 
calzoni, dovevano mettersi a letto, e adesso se non hanno 
l'automobile... 

— Che c'entra? A lavorare riesce chiunque, basta tro- 
varne. À me piacciono invece quando non fanno niente. 
Sanno far niente, meglio di chiunque. Già in casa loro 
sono cosî, ma bisogna vederli in viaggio, a riposo, appena 
arrivati in un posto. Prima cosa, vanno a spasso. 

Il Rosso sorbiî e invitò al gesto Celestino. Celestino, oc- 
chi socchiusi, tirò una boccata e non si mosse. 

— ... Non se la pigliano mica come noi, quando manca 
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il lavoro. Neanche se hanno famiglia. Non vanno a cer- 
carlo, il lavoro: vanno a spasso. Un negro invece, lascialo 
libero e si siede per terra. I negri bevono... 

— Devono essere zucconi: non ho mai sentito di un 
negro che avesse imparato a portare una macchina. 

— ... Eppure, con tanto vino che hanno, i napoli non be- 
vono. Sono di gran compagnia e tutto, ma preferiscono 
l’anice. Qui non li ho mai capiti. 

Il Rosso si bagnò le labbra e fissò ironico il compagno: 
— Cosa fai? il napoli? Bevi una volta —. E Celestino: 
— Lascia fumare —. Il Rosso ghignava. — Bevi, ti dico, 
non è lecito —. Celestino alzò le spalle. Il Rosso tracannò 
il bicchiere e tornò a empirselo. 

— Hanno dei buoni vini, — riprese rimettendosi sui 
gomiti, — che tirano venti gradi come niente. Ne ho bevuto 
uno che aveva il colore del caffè. Tanto forte che lasciava 
la bocca asciutta. Non come questo brodo: se non ci fosse 
un po’ di meridionale dentro. Bevi su, ché una volta resi- 
stevi la brenta. È acqua. 

— Cos'è quel vino di palma? — usci Celestino. 

— Mai veduto. Dev’essere una cosa come l’olio di go- 
miti. I negri sf che bevono: come tante scimmie. 

— Ma non c'è mica vino laggiù? 

— I negri basta che sentano una cosa che puzza e tran- 
gugiano. Anche la benzina bevono. 

Il Rosso spinse il bicchiere ancor raso, contro la mano 
di Celestino, invitandolo con gli occhi, e Celestino abbassò 
il capo a sfiorare, allungando le labbra, l’orlo traboccante. 

Entrarono due soldati in grigioverde, che s’andarono a 
buttare in un angolo, rincorrendosi come ragazzi. Celestino 
girò gli occhi nel fumo del sigaro e osservò il tavolo di quei 
tre, dove il bambino s’era addormentato con la fronte sul 
braccio accanto alla bottiglia, e l'operaio si dondolava sulla 
sedia con le mani in tasca fissando il vuoto. La donna piluc- 
cava briciole e tozzi sparsi, tra i cartocci. 

Il Rosso chiamò la padrona. — Voglio pagare. 

— Còmprati le cicche, pago io. — Ti ho detto che pago 
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io. — Non sei milionario. — Ma non ho una moglie da 


mantenere —. La padrona aspettava. 

Celestino le tese due lire. — Va bene, — disse il Rosso, — 
allora io ne pago un altro. Padrona, litro. 

Celestino fece per alzarsi. Il Rosso lo tenne per la ma- 
nica, guardandolo con gli occhiacci supplichevoli. — Cos'hai 
bevuto? niente. Hai paura della Gina lo stesso? 

— Ma che Gina. Non voglio fare il porco. Domani debbo 
lavorare. 

— Per unamico, Celestino. Starai ben sveglio ogni tanto, 
a fare il porco. Tienimi ancora compagnia. Sono solo tutto 
il giorno. 

o si sedette. 

.. E finisci il bicchiere. Andavamo già d’accordo. Non 
è mica cattivo. 

Celestino non bevve, e tirò invece nervoso una buffata 
al mozzicone. 

Arrivò il vino. Il Rosso pagò in fretta e mescé al com- 
pagno, poi si versò il suo. Schioccò le labbra e levò il go- 
mito. 

— Sfido che non trovi lavoro, — esclamò Celestino a 
denti stretti. 

— Ah, — disse il Rosso con un lampo di malizia negli 
occhi, — stasera lavoro. Solo che è peggio d’una strada 
rotta... Ho la ruggine in gola; da un mese non bevo, perché 
debbo fumare. Non ho più da impegnare che il fazzoletto. 
Quanto mi dài? 

— Un calcio di dietro e ti lascio l’articolo. Hai dimenti- 
cato il tuo mestiere, ecco cos'hai. 

— Non ho mai pasticciato tanto in autocarri e moto- 
rini come laggiù. Vuoi sapere davvero cos’ho? Io non ho 
mai dimenticato niente: siete voi, la gente di una volta, 
che avete dimenticato me. È questa la storia... Bevi una 

volta. 

Celestino gettò il mozzicone e si bagnò le labbra. — Dòùi, 
— fece il Rosso, prendendogli il gomito e cacciandolo in 

— tu, hai dimenticato come si beve. 
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— Potco, — ringhiò Celestino ritraendosi di botto al tra- 
boccare del vino. 

— Niente paura. Alla salute —-. E il Rosso brindò. 

Celestino si forbiva gli spruzzi. — Credi di essere sempre 
alla guerra, — borbottava. — Si vede che vieni dai napoli, 
come metti le mani addosso. 

— Lascia stare la guerra, tu non sai neanche che odore 
abbia. Tu l'hai fatta alla radio la guerra... Andiamo, sen- 
z'offesa: beviamoci sopra. 

Celestino non bevve. 

Il Rosso posò il bicchiere. — Bella cosa la guerra. Non si 
pensa più a niente. Dopo, si pensa al pericolo. Si vive alla 
giornata. Tu hai il tuo posto, tutti ce l'hanno. L’unica 
paura è di perderti. Mi ricordo uno al Gemma che girava 
sugli assi con l’elmetto al collo, sporco di sudore come un 
ciclista, che mi ferma, con due occhi cosî, e mi fa: « Dov'è 
il mio pezzo, santa madonna, dimmelo tu dov'è il mio 
pezzo ». Ancora, quello si era perso nella colonna ma pensa 
uno che si perda, solo, in terreno scoperto, frà quelle piante 
secche che sembran tante fascine interrate. Chi ti viene a 
cercare allora? Altro che dimenticarti. Sopra ti volano i 
falchetti. 

Il Rosso si piegò a terra, raccolse il mozzicone del com- 
pagno e l’accese, scottandosi alle labbra. Soffiò il fumo e 
tornò a piantarsi sui gomiti, occhi fissi in fronte a Cele- 
stino. 

- Io mi sono petso una volta, — riprese a un tratto 
parlando come fosse solo. — Tornavamo a Dite Daua. Co- 
minciavano le piogge. Nuvoloni che non hai mai visto. 
Il cielo là sembra più largo. Esco dall’autocampo verso 
seta, a pestare un po’ di fango in una campagna piatta 
che sapeva di marcio. Pareva da noi quand'è finita la ven- 
demmia. 

— Mi prende la pioggia fuori dal villaggio indigeno. Pa- 
reva cadessero dei rospi. Mi sono buttato nella prima ca- 
panna perché, visto non visto, non si conosce più da cielo 
a terra e c’è rischio d’annegare. 
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— C'erano dentro degli stracci e degli occhi di gatto: 
altro non vedevo perché era buio. Ma quei neri mi guar- 
davano. Fuori pioveva da sfondare terra, vedevo la schiu- 
ma saltare davanti alla porta. Pensavo: qui mi dànno una 
coltellata e si rifanno della guerra. Sono stato non so 
quanto, poggiato contro la porta, con la schiena al marcio, 
baionetta alla mano, pronto a saltar fuori. Non sentivo 
l’odore, ti dico. 

— E poi non ti hanno fatto niente? 

— Che cosa vuoi che mi facessero? Avevano loro paura 
di me. Ho capito però che a far la guerra bisogna essere in 
tanti. Ammazzare uno, tu solo, è da matto. 

— Ne hai ammazzati tu? — disse alzandosi Celestino. 

— Non lo so. Nessuno lo sa. Ne ho visti morti, que- 
sto sî. 

— Legge di guerra. Andiamo? 

Il Rosso restava seduto, levando il capo, smarrito. 

— Non votrai che avanziamo il vino, — balbettò, pren- 
dendo il bicchiere. 

- Oh per me, puoi lasciarlo. 

— Tienimi ancora compagnia, Celestino. Tanto hai be- 
vuto poco. Cosa vuoi che ti dica la Gina? Lo sa bene che 
sei con me. 

— Maèben per questo, — disse l’altro ghignando. — È 
perché son con te che la Gina mi aspetta. 

— Ti secca se bevo e se parlo dell’Africa? Santo dio, ci 
sono stato, no? Sei tu che mi chiedi. Non parli di niente, 
tu. Contami della Gina, allora. Quando lo fa il bambino? 
Finisci di bere. 

Il Rosso tracannò il suo bicchiere e lo riempîf, con mano 
malferma, di quanto restava nel litro. 

— Senti, — gridò a Celestino che si scostava sotto il per- 
golato, — volevo sbtonzarti stasera; poi ho pensato « no, 
deve avere un figlio lui non è disoccupato, è meglio di no ». 
Ma tienimi compagnia. 

— Sei un porco, Milio, o vieni subito o stai. 

— No che non vengo, — gridò allora il Rosso. — O me 
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o la Gina. Non ritorno dall'Africa per fatmi comandare 
dalla moglie di un altro. Se non hai più la libertà del litro, 
non sei più Celestino... Bevi qua, stupido... I negri sono 
più furbi di te. 

Celestino se n’era andato, 
(8-14 maggio 1937). 
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Carogne 


I 

Neanche uno dei tre detenuti poteva sentire lo sciacquio 
del mare che quel giorno doveva esser un olio, ma tutti e 
tre stavan buttati sulle brande come nuotassero a morto. 
A occhi socchiusi, lo strepito e le voci dalla strada giunge- 
vano intrisi di sole e di sabbia e riempivano di mate torrido 
le muraglie della cella. 

I cassoni tenebrosi di legno che vestivano all’esterno le 
due inferriate, spalancavano in alto due anguste losanghe 
di cielo pallido e, sotto, il legno crivellato e screpolato sma- 
gliava di impercettibili forellini luminosi. La penombra di- 
ceva la rabbia del sole contro la parete. 

— Arriva il treno, — esclamò Nanni buttando i piedi 
scalzi già dalla branda. 

Gli altri due non si mossero. Nanni, reggendosi i cal- 
zoni, corse alla finestra. Tese l’orecchio al cielo esterno, e 
si volse all’altra inferriata. Si senti un tonfo tintinnante 
e uno scroscio, e con un gemito Nanni si chinò su di sé. 

— Guardalo il porco. Te la faccio leccare, — gridò il 
Biondo, rizzandosi a sedere sulla branda. 

Nanni si stringeva la punta del piede saltellando. — Chi 
lascia il bugliolo in giro? — ansimò curvo. — Te la pigli 
con me? Io mi sono azzoppato. Parla ai gelati. 

Il Biondo, fitta un’occhiata all’orinale prontamente rad- 
drizzato da Nanni, tornò a sdraiarsi sulla branda, arcuando 
nella maglia rossa il torace e stirandosi fino a scricchio- 
lare. 

Nel silenzio la voce del terzo, tutto in bianco, disteso 
con le calze nei piedi e la barba grigia in aria, disse: — Ma 
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che attende la grazia, questo ragazzo, dal treno? Tutti i 
giorni a quest'ora comincia a schiumare. Non è naturale. 
Se non impara a starsene tranquillo in carcere, dove im- 
parerà? 

Il Biondo si mostrò sogghignante. — Quando uno ha 
la coscienza sporca, — disse, — tutti i treni sono per lui. 
Verranno a prenderlo con le manette, lo isseranno sul 
treno, farà un viaggetto al buio, e poi entrerà in gabbia con 
due carabinieri, dove gli leggeranno la sentenza ai lavori 
forzati. Guarda che viso fa. Li radono, Nanni, li vestono 
di sacco e li incatenano al piede. Quanti polli hai rubato, 
Nanni? 

— Ho rubato un asino che sei. 

Il Biondo dalla gioia menò un calcio ‘all’aria e un san- 
dalo slacciato gli partî dalle dita dei piedi e schizzò sul 
letto del vecchio. 

— Di’, gelati, — fece allegro ficcandosi le palme sotto 
la nuca e accavalciando le gambe, — oh che ve ne porte- 
ranno ancora di cicche? 

— Qui non si dorme più, — sbottò il vecchio, girandosi 
verso l’uscio. 

— Perché non ci venite col carrettino e la bottega? — 
continuava il Biondo. — Per sei giorni che fate si starebbe 
allegri. A voi la vostra vecchia, a me l’anguria in ghiaccio 
e a Nanni costf la gelateria per curarsi la terzana. Vedilo 
come stringe. 

Nanni era rimasto aggrappato all’inferriata e si sentiva 
attraverso il fustagno il bruciore della parete cui aderiva: 
senza veder nulla fissava gli occhi nel bagliore d’una fes- 
sura del cassone e tendeva l’orecchio al brusio esterno. Co- 
minciava il ritorno dei bagnanti dalla stazione, dove anda- 
vano a godere il primo fresco e salutare il passaggio del 
treno. Ora tornavano alla spiaggia i signori in bianco, don- 
ne dai sandali a capo scoperto, vocianti, giovanotti, bimbi, 
ragazze che ridevano. Nanni non vedeva nulla: si sforzava 
di immaginare come fosse fatta quella strada davanti al 
carcere che scendeva al mare, ma non sapeva nemmeno 
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se c'erano alberi o case basse o siepi di fiori. Entrando, non 
aveva pensato di guardare. 

Nanni si volse, tutto sudato per esser stato in piedi, e 
un frastuono di voci e di tonfi, uno scarpiccio numeroso, si 
udî di là dall’uscio, nell’entrata. 

Anche il Biondo s'era rizzato sul gomito, voloendlo gli 
occhi inquieti. Echeggiavano voci insolite. 

A un accento più forte anche il gelataio levò la barba 
svogliato, torcendosi verso i due. Si guardarono in faccia. 
— Oh Biondo, potrebbe essere per te il viaggio, — osservò 
ghignando. — O per Nanni? Bazza a chi tocca, viaggerà 
sul fresco e starà al fresco. Le carceri della provincia non 
sono quelle mandamentali. 

— Sangue della Madonna, neanche in prigione si sta 
tranquilli, — bestemmiò il Biondo, saltando dalla branda. 

Nanni fissando l’uscio, osservò adagio: — A quest’ora 
il treno è già lontano. Gente che arriva, non che parte. 

Il vocio continuava. Qualcuno salutò e se ne andò. Si 
sentiva adesso Ciccia parlottare e dar ordini. Poi, lo sciac- 
quio dell’acqua in un catino, i tintinnii e gli sbruffi di chi 
si lava. 

— Chi vuoi che arrivi col treno in questo buco? — di- 
ceva il Biondo. — Secondo me, sono venuti a far la barba 
a quello scemo. 

— Non ce l’ha ancora la barba, — disse il vecchio. 

— Avrà tempo di crescergli in galera, — ghignò il Biondo. 

— Avranno preso qualche altro: è di un paese che non 
si fermano al primo morto. 

Sferragliò un giro di chiave, scattando il paletto. Com- 
parve Ciccia di fianco, spingendo col sedere l’uscio. Nanni 
fissò il vano luminoso. 

— Non c’è altro posto, reverendo, si metta qui per 
ora, — brontolava Ciccia tra i baffi. — Non avrà dove dor- 
mire, ma giuro al cielo che qualcuno sgombrerà... per una 
notte... | | 

Apparve sulla soglia, nella repentina corrente, un uomo 
scuro, strizzato in una giacca sudicia di tela grigia. Ma in 
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faccia era scarnito e girava intorno, socchiudendoli, due 

occhi pesti e luccicanti. 

— ... Si metta in libertà, reverendo, altri letti non ci 
sono, bisognerà bene che qualcuno le ceda il suo... il più 
giovane... Nanni. Vedremo più tardi... ora penso all’asse- 
tato... abbiamo un assetato. Voialtri, fate posto e non dite 
sporcizie, il reverendo vi sente... Abbia la bontà... 

L’uscio si richiuse. L'uomo dal viso scarno venne avanti 
di qualche passo e levò una mano. — Vi saluto, tutti, — 
disse piano. Il Biondo s’era alzato, passandogli alle spalle, 
e gli guardava in testa. 

Anche il gelataio s’era alzato e si lisciava la barba. 

— Sarebbe un prete travestito, lei? — sbottò final. 
mente il Biondo, tornandogli a fronte senza perderlo d’oc- 
chio. 

— Sf, sono un sacerdote, — rispose quello senza muo- 
versi. 

Il Biondo gli menò un’occhiata e si lasciò cadere sulla 
branda. — E, scusi, che viene a fare qui? 

— Andiamo, via, non ci badi, — intromise il gelataio, 
— stattene zitto, scalzacane. Il reverendo è giunto col tre- 
no? Chi sa che sudata, eh? 

— Scusatemi, figlioli, — disse il prete serrando gli oc- 
chi, — sono accecato da quel bel sole che c’è fuori. Non di- 
stinguo bene. Spero di non disturbarvi. Riparto domani 
all’alba. 

— E dove va? — chiese il Biondo. 

— Mi portano al confino. Alle isole. 

- Anche i preti? 

— Perché no? — disse il gelataio. — La giustizia si at- 
tacca con tutti. 

— Confino? Che cosa bisogna fare per andare al con- 
fino? 

— Quando uno non lo possono mettere in carcere, lo 
mandano al confino, — spiegò il gelataio. 

Gli occhi del prete stavano ormai fermi. Nanni che si 
era avvicinato, gli vide le guance chiazzate di una barba di 
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tre giorni e, malgrado la stanchezza che gli sbatteva le oc- 
chiaie, un luccichio energico sotto la fronte. 

— E questo che non parla? Ma sei ancora un ragazzo, — 
disse il prete, costernato. 

— Nanni è per i polli, — spiegò il Biondo. — Rimase in 
tagliola l’altr'ieri. 

— Hai rubato? — esclamò il prete. — Debbo crederlo? 
Ma non c’era la mamma che pensasse a te? Toccare la roba 
degli altri? 

— Vede, reverendo, — disse il gelataio, — lei ha ragione: 
non dico per il Biondo qui, che si merita questo e peggio, 
però a una famiglia come quella di Nanni non si dovrebbe 
incarcerare il ragazzo. Siamo giusti: tiravano avanti con 
quei polli. 

Nanni indietreggiò con gli occhi abbagliati di lacrime 
e urtò, muto, le spalle nel muro. Quando il tempestare del 
sangue si fu calmato, tornò a distinguere innanzi a sé la 
cella e il vecchio barbagrigia seduto accanto al prete su una 
branda. 

Il prete ora fissava terra e non levava gli occhi in faccia 
a nessuno. Una camicia dal colletto bianco sfilacciato gli 
chiudeva il collo, senza cravatta. Teneva le mani appog- 
giate sulle ginocchia vestite di panno nero pesante, e le ma- 
niche scarse lasciavan scoperti gli avambracci. Nanni lo 
colse a un tratto che, sogguardando furtivo, si sfregava un 
polso. Abbassarono la fronte tutti e due. 

— Ha viaggiato coi ferri? — chiese il Biondo. 

Scattò il paletto un’altra volta e ricomparve Ciccia. Te- 
neva in mano una pagnotta e sotto il braccio le coperte che 
posò sullo sgabello. Nanni gli vide gli occhi lustri. 

— Ciccia, almeno al reverendo farete assaggiare quel vi- 
netto che vi bevete tutto solo, — disse il Biondo. 

— Sicuro, e perché non a tutti? perché non a tutti? 
non siamo mica alla taverna. Apri e chiudi, apri e chiudi, 
tutti comandano come fossero signori. Non sono mica io il 
carcerato. Non dico a lei, reverendo, questo non la tocca, 
dico a questi lazzaroni. E ci chiamano ancora carnefici... 
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Dunque, come si trova? mala compagnia, eh? Che vuole, 
siamo in carcere. Qualcuno le cede la branda? Aspetti... 

Faceva per uscire e il Biondo gli gridò dietro: — Lo 
spiraglio, Ciccia, lo spiraglio per il reverendo —. Ciccia 
rientrò subito con l’aria tonta, succhiandosi i baffi. — Non 
confondere, — brontolò. — Cercavo le coperte e sono già 
qui —. Tirò a sé lo sgabello e vi si sedette con un sospiro, 
addossato allo spigolo della parete, socchiudendosi l’uscio 
alle spalle. 

— Per lei non c’è posto e per me non c’è pace, — disse 
sogguardando il prete. — Anche l’omicidio ci voleva, non 
bastavano queste buone lane. Sf, da ieri abbiamo un assas- 
sino. Tutta la mattinata non fece che chieder acqua: nean- 
che volesse annegarsi. Sarebbe meglio per lui e per tutti. 

Il prete, che aveva ascoltato a testa bassa, levò d’un 
tratto due occhi fissi. 

— Signore! — disse giungendo le mani. — Quest'uomo 
sta peggio di noi tutti che siamo qua. Dov'è? chiede del 
sacerdote? 

— È ben probabile quando gli fuma ancora il fegato per 
la rabbia che l’hanno preso, — disse il Biondo. 

— Mache ha fatto? chi è? — incalzò il prete. 

— Chi fosse, prima di ieri nessuno sapeva, — disse Cic- 
cia, — è dei villani della bassa montagna, pare sia stato a 
lavorare alla Spezia. Quanto al delitto, tre coltellate nella 
pancia a un tale, storie di donne, non sappiamo; ma c’era 
di mezzo del vino, perché in tutto il giorno non ha man- 
giato e solo chiede da bere, e non è gente che patisca feb- 
bre... Avete dato al reverendo acqua fresca?... 

— Ma è dunque giovane? 

— Pare fosse di leva quest'anno. Tutte cose che non vuol 
dire neanche al maresciallo: le dirà alla Spezia... 

Nanni vide il prete alzarsi corrucciato e dirigersi rapi- 
damente alla finestra. Fece appena in tempo a chinarsi e 
spingere sotto la branda l’orinale, sguazzando il piede nel- 
l’acquaccia versata. Senza vederlo, il prete si volse e tornò 
indietro. Poi rifece la strada, seguito dagli sguardi di tutti. 
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Poi ancora, su e gii, a braccia conserte stringendosi i go- 
miti sul petto, sussultando le labbra, a capo chino. Tutti 
gli guardavano la chierica, finché il gelataio non ruppe il 
silenzio, volto a Ciccia: 

— Se dimostra di avere ammazzato nel vino, può ca- 
varsela con la dozzina... 

Il prete si piantò avanti a Ciccia: 

— Maè solo al mondo? Nessuno lo visita? 

Ciccia sbalordito levò un occhio socchiudendo l’altro. 
— Bella cosa da visitare. Toccherà al giudice a suo tempo. 

— Ma la famiglia non sono venuti? Non ha donne in 
casa? Quel disgraziato ne ha necessità. Il curato non visita 
il carcere? 

Il gelataio e Ciccia esclamarono insieme: — Non si può 
senza permesso —. Poi Ciccia continuò: — Le donne ver- 
ranno purtroppo. Si piantano davanti alla porta coi bam- 
bini in braccio e non si può più fare un passo che vi pe- 
stano i piedi. Una volta il maresciallo... 

— Mail curato? non viene il curato? È suo dovere. 

Ciccia allungò le labbra: — Mai visto. 

Disse il Biondo che, disteso sulla branda, sbocconcellava 
un pezzo di pane: — Alla Spezia c’è un frate che voleva 
confessare un mio amico. È un’altra città, la Spezia. 

Il prete agitatissimo abbassò gli occhi sui piedi di Ciccia. 
A Nanni faceva l’effetto che dovesse sputare qualcosa. Le 
guance tese s’arrossavano. Poi, come ricacciasse un boc- 
cone, rialzò il mento. 

Ciccia lo sogguardava e ammiccò al gelataio. Alzandosi 
a fatica dallo sgabello e crollando il mazzo di chiavi, disse 
al prete: — Confessi questi giovanotti, reverendo, non è 
sovente che vedono un prete, li confessi. Quell’altro me 
lo confesso io, gli ordini sono ordini. Torno ancora per 
l’acqua. 

Appena fu uscito agganciando la catena sullo spiraglio, 
il Biondo saltò dalla branda e mirò la porta scagliando il 
tozzo di pane. — Carogna, a noi l’acqua e a lui vino. Che 

non gli dite niente, gelati, per i toscani che vi sgraffigna? 
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In quell’istante un uscio sbatté, corsero passi, una voce 
inarticolata e un tintinnio di chiavi passarono. Rimbombò 
un urtone all’uscio e per la fessura balenarono i baffi di 
Ciccia che con un gemito insinuò: — Qui no —. Poi lo sen- 
tirono correre fuori, battere la cancellata, e gridare, crol- 
lando le chiavi. 

Il prete s’era riseduto sulla branda e si fissava il pavi- 
mento tra le ginocchia, assorto. Nanni vide il Biondo cor- 
rere all’uscio e gridare, agitandosi, qualcosa all’esterno. La 
voce stravolta di Ciccia rispose. E, a un tratto, un altro 
urtone all’uscio respinse indietro il Biondo e sbatté lo spi- 
raglio: chiusero a chiave. 


II. 


Stupefatto, Rocco spinse l’usciolo che si spalancò senza 
cigolare. Nell’entrata piena di luce non c’era anima viva e 
per il vano della cancellata si vedevano i ciottoli abba- 
glianti della strada. Si poteva camminare fin là. 

Nella toppa del cancello c’era la chiave e Rocco la girò 
accompagnandola in punta di piedi. Da dietro uno degli 
uscioli ferrati venne una voce concitata. Rocco si precipitò 
fuori d’un salto. 

In fondo alla viuzza, contro il cielo, lo spigolo bianco 
doveva essere la caserma dei carabinieri, e Rocco si cacciò 
dall’altra parte, pronto a correre e svoltare, occhi abba- 
gliati e spalle raccolte: di secondo in secondo attendeva 
una fucilata. 

Nella strada traversa non vide un’anima. Gli giungeva 
uno strepito di voci e di spiaggia, uno scampanio lontano, 
echi di musica. Si senti sfiorare il collo da qualcosa di vivo. 
Alzò il capo: era l’aria libera; e di là da un ciuffo chiaro 
di verzura sopra un muricciolo rosso vide una zona di cielo 
più sbiadita, immobile. 

Lo guardavano lungo tutta la strada interminabili per- 
siane abbassate nel sole. Giunse, rasentando i muri, a un 
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viottolo per cui andavano e venivano bagnanti alla spiag- 
gia. Rocco serrò gli occhi come per tuffarsi, e andò a urtare 
contro una donna grassa che coi piedoni nudi nei sandali 
pesti passava trascinando una bimba gialla. Rocco si prese 
una secca gomitata senza rialzare il capo o ascoltare, e 
saltò dall’altra parte. Qui una bella automobile grigia pre- 
meva e strombettava, ingorgando tutti. Rocco scattò via, 
a corsa pazza. 

Si fermò solamente davanti alla porta di Petro. Entrò 
rinculando, fissando il vicolo, e nell’ombra fresca si volse, 
saltò su per la scala. Bussò, col cuore in gola. 

Venne ad aprire una ragazzetta bianca nella penom- 
bra. Petro non c’era, che voleva? Rocco le posò una ma- 
no sulla guancia e avanzò, tirandosi l’uscio alle spalle. La 
bimba lo seguî nella piccola cucina. - Oh che vuole? — 
diceva. 

- Aspetto Petro. Vengo fin dalla Spezia. Non vedi come 
sono sudato? Perché non c’è Petro? 

La bimba lo guardava tra spaventata e impertinente. 

— Lei è quello che hanno arrestato? 

A Rocco gelò il sudore. 

— Che cosa ne sai tu? 

— L’ha detto Petro stamattina. Lei è Rocco perché porta 
i baffetti. Se lo vedesse la mamma! fortuna che è dal non- 
no a raccogliere i fiori. 

— Petro non c’è? 

— Petro lavora al « Nettuno ». Perché non lo va a cer- 
care alla spiaggia? 

— Che cosa diceva Petro? 

— Allora lei è davvero Rocco e non viene dalla Spezia 
come ha detto, ma è stato in prigione? 

— Che cosa diceva Petro? 

— Petro ha solo detto che l'hanno arrestato, ma la 
mamma ha gridato tutta la mattina che quelli erano gli 
amici di Petro e che lei l'aveva sempre saputo e che sa- 
rebbe capitato anche a Petro se andava ancora alla Spezia 
invece di lavorare. Ma Petro non l’arrestano mica? 


127 


— Senti, neanche me hanno arrestato, — disse Rocco fis- 
sandole gli occhi. — Vedi che sono libero. Voglio soltanto 
parlare a Petro. 

— Allora vado a cercarlo, — disse la bimba saltando al- 
l’uscio. 

— No, - gridò Rocco correndole sopra, — ho tempo, 
aspetterò. Quando ritorna? 

— Col primo buio quando si chiude lo stabilimento. 


Rocco si sedette presso la finestra che l’ultimo sole riem- | 


piva di pulviscolo obliquo e si fece schermo di un battente 
dell'imposta. Cosf nascosto, come dietro l’inferriata co- 
perta, non vedeva che un tratto di cielo, ma spostando un 
po’ il capo poteva scorgere nel bagliore luminoso la costa 
arida e fiorita del monte strapiombante. La bimba era tor- 
nata alle sue faccende del tavolo e tritava vigorosamente 
con la mezzaluna una poltiglia di verdura. Di tanto in tanto 
si voltava a rimenare nel fumo piccante una padella che 
friggeva. 

Rocco cercò una sigaretta che non aveva. Si tolse allora 
la giacchetta pesante di fustagno e, prendendosi le gote tra 
le mani, continuò a fissare il cielo. Lentamente il riverbero 
del sole si andava smorzando e l’aria si faceva più serena. 
Rocco rabbrividi a un tratto e fissò ferocemente gli occhi a 
terra. Sentîf la bimba dire: 

— Non è mica malato? 

— C'è la luna, stanotte? — chiese Rocco. 

- Ohsî, andremo in barca coi pescatori. Viene made 
lei? 

Rocco sorrise e le fece cenno di tacere. 

La stanza era semibuia e la bimba tornava dall’entrata 
reggendo a due mani una lampada a petrolio per accen- 
derla, quando si sentf bussare alla porta. La bimba posò 
in fretta la lampada e ricorse nell’entrata. Rocco alzò il 
capo, col cuore in gola. La bimba gridava: — C'è Rocco, 

c'è Rocco, — e a passi concitati entrò Petro. 

Era in maglietta scura, a braccia nude. Rocco balzato in 

piedi, gli intravide appena la faccia nell’ombra. 
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— Sono venuto a cena, — balbettò. 

— Ti hanno lasciato andare? 

— Ho trovato la porta aperta. 

— Ti hanno messo fuori? sei libero? — ansimò Petro. 

— È facile che mettano uno fuori. Ho trovato la porta 
aperta e sono uscito. 

— Ma allora l’hai ammazzato davvero? sei scappato? 

— E perché non lo dovevo ammazzare? Certo che l’ho 
ammazzato. Votrei non fosse, per ammazzarlo un’altra 
volta. Sei anche tu come la gente? 

La bambina li stava a guardare con la faccia sollevata. 
Petro, sobbalzando, disse rauco: 

— Accendi il lume, Mina, va’ di là. 

La bimba ubbidi e Rocco saltò a chiudere l’altra impo- 
sta. La piccola cucina accecava. Mina abbassò adagio lo 
stoppino. | 

— Fila, fila, — esclamò Petro. 

Mentre la bimba usciva, Petro fissava la parete. Sulla 
maglia turchina stava scritto « Nettuno ». Stringeva la 
bocca e guardava di traverso, come fosse lui Rocco. — Ti 
hanno veduto entrare qui? — chiese bruscamente, a voce 
soffocata. 

— Sono scappato di nascosto, — disse Rocco. 

— Ma perché sei venuto qui? 

— Dove dovevo andare? Non conosco nessuno. Era 
giorno. Ma stanotte andrò via. 

— Parla piano. Non si scappa di giorno. Hai rotto l’in- 
ferriata? 

— Si vede che non sei mai stato dentro, — grignò Rocco. 
— Le inferriate sono di ferro. Sono passato dalla porta. Si 
vede che quel vecchio dai baffi ha creduto di chiudere e 
invece ha girato a vuoto. Ma sta’ tranquillo, questa notte 
vado via. 

Si senti la vocetta di Mina tra l’uscio: — Il condimento 
brucia, — e la bimba corse al fornello. 

Petro passeggiò lungo il tavolo, guardando per aria. 
Rocco s’era di nuovo seduto con le spalle alla finestra. Stet- 
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tero zitti, mentre la bimba s’affaccendava su una pentola. 
Dalla strada saliva un brusio attutito. 

Rocco disse: — Hai una sigaretta? 

— Mangia anche Rocco stasera? — chiese Mina. Petro 
non rispose. Rocco sporgendo le labbra e la sigaretta al ce- 
rino, lo vide tentennare la mano e, per spegnere, dime- 
narla rabbiosamente. Stettero zitti un altro poco. La bim- 
ba acciottolava piatti sul tavolo. 

— Chi è questa donna? — ruppe Petro. 

— Che donna? 

— Tutti sanno che vi siete attaccati all’osteria per una 
donna. Sta’ a vedere che gli sei saltato addosso perché si 
softiava il naso. 

Rocco levò una faccia intenta. Mina riabbassò gli occhi 
sui piatti. | 

— Se nessuno lo sa, tanto meglio, — disse Rocco adagio. 
— Ho bisogno che nessuno lo sappia. Le va bene e le va 
male. C'è la luna stanotte? 

— Che c’entra la luna? 

— Con le donne c'entra sf. Vanno d’accordo. È molto 
chiaro, queste notti? 

-— Ma perché? 

— Perché debbo uscire, tonto, e con la luna mi pren- 
dono —. Rocco abbassò la voce sull’ultima parola. Mina lo 
guardava ancora, incantata. 

— Non so proprio che puoi fare, — disse Petro agitan- 
dosi. — Imbarcarti, sai bene che è impossibile. 

— Lo so, — disse Rocco piano. 

— Vuoi tornare alla montagna dai tuoi? 

— Troppo lontano e inutile, — disse Rocco. — È il primo 
posto dove verranno a cercarmi. 

— E allora perché sei scappato? — sbottò Petro. — Do- 
vevi pensarci prima. Vuoi fare la morte del topo qui den- 
tro? 

— Farò quella del gatto, piuttosto, — disse Rocco, strin 
gendo le labbra in un brutto sorriso. 

Mina posò sul tavolo peperoni e pomodori rossi, toglien- 
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doli grondanti da una secchia. A un cenno brusco di Pe- 
tro, Rocco accostò la sedia al tavolo. Finiva la sigaretta 
e intanto Petro, affettando un pomodoro, chiese l’olio, 
irritato, alla bimba. Questa posò olio e sale, evitando gli 
sguardi di Rocco, e poi si volse al fornello, a infarinar 
pesci. 

— È via tua mamma? - chiese Rocco, buttando la siga- 
retta. — Te la passi bene, vedo: quanto ti dànno al « Net- 
tuno »? 

— Miserie. Mangia. 

— Niente pomodori, lì dentro, — disse Rocco a bocca 
piena. — E fa un caldo del boia. Come qui, — disse voltan- 
dosi alla finestra. — Sembra d’essere in prigione. 

— Apri le imposte, — ordinò Petro alla bimba. — Non 
voglio crepare. Tanto non ci vedono. 

Nel fresco tumulto che salî dalla strada mangiarono tutti 
e due in silenzio. Mina tolse i pesci sfrigolanti dal'fuoco e, 
posandoli sulla tavola, si sedette al lato libero. 

— Io tutto capisco meno fare questa stupidaggine per 
una donna... — cominciò Petro masticando. 

— Senti, mi hai conosciuto bene alla Spezia, — tagliò 
Rocco, — vengo dalla montagna ma non sono il più quadro. 
Chi ti ha detto di stare attento quando facevi lo stupido 
con quella troietta di Rosa? Quella tirava alla paga. Chi 
ti ha detto... — Si fermò guardando Mina che, piantata sui 
gomiti, ascoltava. — Ero io, no, allora, che capivo le donne? 
E dunque lascia stare: avrò avuto un motivo. 

— Ma le volevi bene? 

Rocco non rispose. 

— La volevi sposare? 

— Se le avessi voluto bene, avrei ucciso lei, — disse 
Rocco stringendo le labbra. 

Petro girò gli occhi sul piatto, vide Mina e le gridò: 

— Tu che fai? Fila fuori. 

— Lasciala mangiare, — disse Rocco. — È meglio che 

resti qui... fin che ci sono io. 

La bimba che era saltata indietro gli diede uno sguardo 
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spaventato. Rocco le sorrise. Senza smettere la sua aria 
grave, la bimba lo fissò supplichevole. 

Petro finî di mangiare in fretta, poi scattò in piedi e pas- 
seggiò per la stanza. 

— Allora, eri ubbriaco, — riprese convinto. — Che cosa 
ti ha fatto insomma quel disgraziato? Lo dici tu stesso che 
non t'importa... 

S’alzò anche Rocco, cauto. 

— Adesso vado via, — disse piano. — È notte. 

— Se non la volevi sposare, che senso ha? Si lascia cot- 
rere... 

— Mina, è ora di andare alla spiaggia. I pescatori ci 
aspettano. Sei già pronta, tu? 

Mina agitò il mento di sotto in su, stralunando gli occhi 
verso Petro. 

— Verrà anche Petro. Io debbo andare, Petro. 

Petto imbarazzato si fermò fissando terra. 

— E dove andrai? — balbettò. — Se ti vedono... 

— Non avete paura, uscirò in un momento. È non tor- 
nerò più. Una maglietta di colore non ce l’hai? Ti lascio la 
camicia e la giacca. 

Petro esitava. 

— Per non esser conosciuto... Ti lascio la giacca. 

— Storie, — disse Petro. — La giacca non la voglio. Non 
è per il valore, tra noi, ma se poi ti conoscono la maglia? 
Sai che scoprono tutto. Chi vuoi che ti veda di notte?... 

Rocco raccolse la sua giacca. Se la buttò sulla spalla e 
guardò intorno la stanza. Andò al tavolo e prese una pa- 
gnotta. — Questa me la darai, — disse ficcandosela nella 
giacca. 

— La strada è libera? sono pronto. 

Mentre Petro si volgeva all’uscio, Rocco stese rapido la 
mano a un coltello sul tavolo e se lo ficcò in tasca. Incontrò 
gli occhi stupefatti di Mina e le fece un sorriso. 

— Ciao, Mina, — le disse, — non contate mai a nes- 
suno che son stato a trovatti, — poi uscî dietro Petro. 

Scendendo la scala a tentoni, tutti e due tacevano. 
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Giunti alla porta, Petro si sporse nel tepore palpitante e 
bisbigliò: 
— Questo marciapiede è in ombra. Sull’altto, guarda, 
batte già la luna. Aspetta, passa qualcuno. 
Rocco, dietro il battente, osservò a bassa voce: — Pen- 
sare che anche tua sorella fra qualche anno è una donna. 
— Presto, — disse Petro, — ora. Tieniti al muro. 
Rocco uscî d’un salto, nella penombra. 


III. 


— Sono quello dei gelati, — diceva il vecchio in bianco. — 
Noi si capisce una disgrazia, reverendo, Sconto sei giorni 
di carcere a saldo della multa che il pretore ebbe la bontà di 
infliggermi per un certo latte... 

— Si faccia raccontare com’è che non gli sequestrano 
mai il carrettino, — interruppe l’altro. 

— Semplice come un ovo. La moglie possiede e il sotto- 
scritto delinque. 

Un caldo tremendo, non più di riverbero ma della pietra 
stessa e dell’aria, affogava la prigione. Il reverendo se lo 
sentiva sul viso e lo respirava appena, addensato di fortore 
umano e del lezzo di muro sotto il sole, Nanni lo scrutava 
sempre di sottecchi, fiatando appena l’atmosfera immobile. 

— Non arriva fin qui aria di mare? — chiese al vecchio. 

— Aria di mare al carcerato, — rispose la voce di 
scherno. — Ci tolgono anche quella di terra che ha fatto il 
Signore. 

— Siamo i capponi nella stia, — disse il Biondo. — So- 
lamente, non siamo davvero capponi e viviamo a stec- 
chetto. 

S’intravedeva la pelle stirata e sudicia di costui mentre 
ammiccava scoprendo i denti. Con uno sforzo il reverendo 
rialzò il capo e lo fissò. 

Il vecchio chiese: — Lei non viveva in paese di mare? 

— Vengo da Alessandria, sono della campagna. 
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— E... sono Loro che l’hanno messo in borghese? 

Anche Nanni dalla branda ascoltava attento. 

— Sia come vuole Iddio. Darebbe scandalo, l’abito, — 
disse il reverendo. ! 

— Però uno è sempre prete, no? 

— Certamente, — e il reverendo girò gli occhi. — L’or- 
dine è come il santo battesimo: il sacerdote è sacerdote da- 
vanti a Dio, qualunque cosa accada; come chi è fatto cri- 
stiano dovrà rispondere a Dio della sua fede, qualunque 
cosa accada, e specialmente se l’avrà rinnegata. Non si 
deve credere che nessun peccato ci stacchi da Dio: è un 
peccato gravissimo credere questo, il peccato di Giuda... 

Il Biondo rimasto in piedi, curvo e dinoccolato, ascol- 
tava sornione. 

— ... ma dobbiamo ricordarci che la Sua misericordia 
è infinita e ci tende le braccia proprio quando l’abbiamo 
offeso e rinnegato più bestialmente... 

Il Biondo ascoltava con un risolino. Il reverendo intra- 
vide Nanni nella penombra e si senti il fiatare del vecchio 
sulla spalla. Abbassò gli occhi. 

— ...e qualunque cosa ci accada, perdonare sempre gli 
altri come il Signore ci perdona. Perdonare per essere per- 
donati. Perdonare noi stessi negli altri, perché il male esi- 
ste anzitutto nel cuore di ciascuno, e qualunque cosa ci 
accada — qualunque ingiustizia — la colpa è sempre nostra 
prima che degli altri. 

— Si sente dall’accento che lei è piemontese, — disse il 
Biondo. E, volgendogli le spalle: — Ehi, Nanni, non si 
scopa stasera che c’è il reverendo? 

Mentre Nanni, saltato gi, si chinava d’impeto al pavi- 
mento nero, menando le due braccia, il vecchio si piegò 
confidenzialmente dalla branda. 

— E come mai si trova qui? Inimicizie? 

Il reverendo si riscosse a quella faccia scura e raggrin- 
zita dove brillavano tra i peli occhietti grigi. 

— Qualche parola di troppo? 

Il reverendo vide i due giovani guardare dalla sua 
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parte — il Biondo staccava allora le labbra dalla ciotola 
dell’acqua — e pronunciò con voce piana, senza esitare: 

- Ho avuto torto in ciò che ho detto e fatto. Quanto 
mi accade, lo merito. 

— Già, — disse il vecchio nel silenzio, — sanno metter 
uno dalla parte del torto. Ma lei che può, perché non si 
difende? Un esposto a chi di dovere... 

— Quando impariamo a tenere la penna, eh, gelati? — 
interloquî il Biondo. 

— Sta’ zitto tu, forca: ai miei tempi non c’insegnavano 
a leggere e scrivere, ma a stare a suo posto. Per il servizio 
che ti ha reso, saper leggere! 

Il reverendo sentiva quelle voci urtatgli le tempie nella 
chiusa immobilità. Brusii remoti, dall’esterno, non giun- 
gevano. Di là dai tavolati neri c’era ancora aria e luce. 

— Creda a me, — diceva il vecchio, — se uno offende 
la legge, lo mettono in carcere. Lei non è carcerato: non 
ha offeso la legge. Avrà offeso qualcuno. 

— Vottei potervi dire migliori parole, — rispose il re- 
verendo, — e con altra autorità. Spero soltanto non pi- 
gliate scandalo per ciò che vi appaio e per quanto vi dico. 
So che nel carcere nessuno è colpevole, c'è sempre un 
errore; ma so anche che nessuno è innocente nella vita. 
Siamo poveri uomini, siamo peccatori; perciò abbiate put 
ragioni da farvi, ma ascoltatemi. Se vi dico che merito 
quanto mi accade, non è per falso orgoglio d’umiltà. E 
nemmeno nel senso che tutti siamo peccatori e tutti me- 
ritiamo qualunque cosa ci accada. Benché ciò sia sacro- 
santo... 

— Ma che ha fatto, insomma? - tagliò il Biondo. 

— Una cosa cattiva e stolta, ragazzo: ho mormotato 
contro un mio superiore che mi era parso ingiusto. 

Nanni e il Biondo, pallido nell'ombra, si guardarono. 
— Ebbene? 

Il reverendo non sentf pit il sudore. - Ma vedete, — 
esclamò agitandosi, — voglio ammettere che lo fosse, in- 
giusto; che la persecuzione che avevo sofferto fosse im- 
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meritata: avevo per questo il diritto di guerreggiarlo, di 
cercare soccorsi, di scrivere memoriali che, delle due l’una: 
o erano falsi, e allora non si discute; o erano veti, e offen- 
devano ugualmente quell’autorità che, badate, ha ogni di- 
ritto di pretendere il mio ossequio, e quando comanda va 
ubbidita, pena scandali sempre più gravi? 

-— Tu, Biondo, sta’ zitto, — cominciò il vecchio, medi- 
tabondo. — ... La capisco, reverendo, non è sempre cosî fa- 
cile far memoriali, specialmente se c’entra la curia. Ma mi 
vuol spiegare come diavolo allora è capitato qui? Lei viag- 
gia coi carabinieri, no? E cos’hanno a che fare le manette 
coi suoi superiori? 

Il reverendo piantò gli occhi nell’oscurità del pavimento. 

— Questa è la conseguenza di ogni azione cattiva, - 
disse adagio. — Da ciò potete conoscere come sia fonte di 
male ogni mormorazione, ogni risentimento temerario, sia 
pure in difesa della propria giustizia. La parrocchia da cui 
ero stato allontanato, ha creduto alle mie giustificazioni e 
si sono avute parole, tumulti in mio nome, di cui la colpa 
ricade in verità su di me, benché sa Dio se avrei voluto 
impedirli. 

— Tumulti? — suonò la voce di Nanni. 

— Sangue della Madonna, — esclamò il Biondo, — sono 
volate busse e lei si lamenta? 

Rimbombò dietro l’uscio lo sbattito del cancello. Nel 
brusio del silenzio vago ansimatono sotto la finestra voci 
vicine. Qualcuno camminò nell’entrata. La faccia del vec- 
chio, l’unica ancor visibile nell’oscurità, si ritrasse in un 
sospiro. 

— Che succede, reverendo? ci lasciano al buio stasera. 

Nanni disse: — Quello è Ciccia. 

— Fhi, Biondo, — esclamò il vecchio, — infòrmati quando 
ci porta l’acqua e ci accende la luce. Che gli sia successo 
qualcosa quando gridava? 

— Gli avranno rubate le chiavi, — ghignò il Biondo e 
corse all’uscio. 

Cominciò a darvi dentro manate, lanciando richiami. 
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L’uscio stridette e s’aprf lo spiraglio, illuminandolo. — Che 
succede? — vociò Ciccia. 

— Che succede a voi? Ci sbattete sul naso la porta e ci 
lasciate allo scuro di tutto e senz'acqua. Qui si crepa. Fate 
il dovere vostro. 

L’uscio rimbombò. 

Il Biondo, volto agli altri, diceva: — Viene un odore di 
fritto di pesce dal cancello, che mette voglia d’osteria... 

La porta tornò a sferragliare. Si spalancò stavolta in un 
fiotto d’aria luminosa ed ecco Ciccia con la brocca. La posò 
senza parlare: aveva un viso sbattuto, perfino i baffi scom- 
posti, e gli occhi che scappavano. Si volse, torvo com'era 
entrato, e usci mettendo la catena. Una sudicia luce gial- 
lastra inondò la cella, dal soffitto. Tutti si guardarono. 

Ricomparve Ciccia. — L’avete preparato il letto per il 
reverendo? — chiese bruscamente. 

— Non ancora, — balbettò Nanni, dritto nella luce, cer- 
cando con gli occhi le coperte. 

— Allora venga con me, lei, c’è un letto migliore già 
pronto. 

— Io? 

— Sicuro, dormirà da solo in una branda. Qui, restare 
più di tre non è sanitario. 

— Oh perché ce lo portate via? — usci il vecchio. — Si 
faceva buona conoscenza. 

— Non perde nulla a perder voi. Guarda che letamaio. 

— E dove diavolo volete metterlo? — chiese il Biondo. 
— Ve lo pigliate in casa? 

— Per pulire aspettavo la luce, — disse Nanni. 

— S'è fatta libera una cella: se n’è andato quell’assas- 
sino, — biascicò Ciccia tetramente. 

— L’han già tradotto? — esclamò il vecchio. 

— S'è tradotto da sé: partito, — disse Ciccia. 

— Morto? —- gridò il reverendo. 

— Partito, perdio, scappato, tagliata la corda. Non mi 
faccia bestemmiare che non ne ho bisogno. Sono cose che 
Dio non dovrebbe permettere —. Gli lustravano gli occhi 
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e ballavano i baffi. Tirò un’occhiataccia agli altri tre, rim- 
minchioniti nella luce, e cacciò un gemito che era un rutto. 

Il reverendo, sorto in piedi, apriva la bocca per dir 
qualcosa, quando Ciccia lo interruppe. — Venga su, li sa- 
luta domani: cotesti non scappano, non ho tempo da pet- 
dere. | 

Mentre il vecchio senza scender dalla branda gli faceva 
un ghigno e Nanni immobile lo guardava, il Biondo lo 
segui fino all’uscio. — Preghi che non riprendano il dete- 
nuto stanotte, reverendo, altrimenti si torna fra noi, À 
buon rivederci. 

— Che soltanto lo prendano e lo ficco in cantina, - 
disse Ciccia chiudendo. 

— Attento al vino, — canzonò soffocata la voce del 
Biondo. 

Ciccia armeggiava sull’uscio della nuova cella. Cercava 
sempre terra con gli occhi. 

— ... Se mi fanno l’inchiesta. Loro han solo bisogno di 
un reo. Se fosse giustizia, cercherebbe l’assassino. Chi va 
di mezzo è il carceriere, invece. Io l’ho commesso il de- 
litto? Eppure, è la legge. Domando: la legge è fatta per gli 
assassini o per noi? Ecco che serrature. Ci pagano con la 
fame, celle che fan pietà, non si possono aprire né chiu- 
dere, verrà che li mettono in una cabina di spiaggia e noi 
dovremo rispondere. Gente che dà di coltello e si hanno 
ancora riguardi. Tre volte gli ho portato l’acqua, neanche 
fosse mio figlio — crepare bisogna lasciarli — uno gira la 
testa un momento e rovinano un galantuomo. Che gli 
serve, domando? Per loro, ammazzare e scappare non c'è 
differenza, purché facciano del male... 

Schiuso l’uscio, Ciccia apriva e chiudeva con scatti esa- 
sperati la grossa serratura. 

— Avrà voluto rivedere i suoi, — disse il reverendo, ri- 
scotendosi. 

— C'è il maresciallo che già lo aspetta, a casa sua. Ma 
che vuole che torni? Non ha sentimenti un evaso. Dovun- 
que vada, è appostato. Si butterà alla macchia, perché sal- 
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varsi non può, e tornerà come una bestia, affamato e graf- 
fiato, in mezzo ai carabinieri. Mi avrà levata la pace per 
niente. È già successo. E allora sentiremo se la colpa era 
mia —. Spalancò l’uscio, continuando: — A meno che faccia 
resistenza e non lo stendano al suolo. 

Nella cella regnava la stessa pallida luce dell’altra. Sulla 
branda, contro la parete scalcinata, era il lenzuolo tutto 
sudicio e schiacciato. Per terra una striscia d’acqua; e la 
brocca, sopra lo sgabello, panciuta, L’aria immobile oppri- 
meva di calore. Una pagnotta bruna, abbandonata sul cu- 
scino, pareva una chiazza di sudiciume. 

Quando tacque il trambusto della molteplice mandata 
che Ciccia dava dall’esterno e s’allontanarono i passi pe- 
santi, il reverendo, fermo in mezzo alla cella, si riscosse. 
Guardò intorno a uno a uno quegli oggetti, oppressi dalla 
luce, sotto le pareti nude e le sbarre accecate. Venne alla 
branda e, presa con le due mani la pagnotta ruvida, l’andò 
a posare sulla brocca. Poi, tornato alla branda, vi appog- 
giò la mano inginocchiandosi in terra, si fece il segno della 
croce e, nascondendo il volto tra le mani, piegò la testa 


sulla sponda. 


IV. 


Rocco s’arrampicò per il sentiero degli ulivi, di fianco 
alla villa. Non si distingueva fra i tronchi e i riflessi, sotto 
la luna. Quando il precipizio del mare fu scompatso a quel- 
l'altezza dietro le foglie, Rocco rallentò e spaziando gli 
occhi sui luccichii giallognoli, senti nel fresco il sudore. 

Si volse e sdrucciolò gi dal poggetto verso la casa buia. 
Gli era parso di udire voci vivaci nel giardino di là dalla 
villa; la cucina e la stanza di Concia eran spente: tutti 
erano al cancello. Rasentando il buio degli ulivi, girò l’an- 
golo e spinse gli occhi fra i cespugli tenebrosi del giardino, 


‘ che il fascio dei fari di una macchina presso il cancello 


spaccava e abbagliava sotto la luna. 
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Rocco intravide figure concitate di ragazze e giovanotti 
in bianco, e un ragazzo e altri, che scorrevano in quella luce 
vociando. E laggiù presso la macchina c’era Concia, che 
porgeva qualcosa. Era Concia. Rocco si mosse appena pog- 
giandosi a un tronco e respirò il buon profumo del grande 
giardino bruciato tutto il giorno dal sole. 

Finalmente i padroni di Concia furono in macchina e, 
girando i fari sulle piante e nel cielo, partirono. Negli orec- 
chi di Rocco restarono gli ultimi rombi e anche Concia 
pareva là ferma in ascolto. Sul giardino era tornata la pe- 
nombra della luna. 

D’un tratto Concia prese la rincorsa e fu sui gradini della 
villa prima che Rocco uscisse al chiaro. Perché lei saltellava 
tenendo levata la testa e buttando le lunghe gambe senza 
guardarle, Rocco la fissò senza pensare a muoversi. Era 
scomparsa. 

Di corsa Rocco tornò nel cortile degli ulivi dietro la villa 
e usci nella luna. Quasi subito s’accese la luce al primo 
piano nella stanza. Rocco s’addossò al muro, tremando. 
Si tenne a malapena da fischiare. 

Stava per entrare risoluto in cucina, quando l’uscio in 
fondo alla stanza s’apri e Concia, dritta nel vano, cercò 
l'interruttore. Rocco disse: — Non accendere, Concia, — 
e saltò a ghermirle il braccio, che si divincolò di scatto. Al 
l’ansito di terrore di Concia, Rocco ripeté: — Non accen- 
dere, sai. Vieni avanti, — e la tirò riluttante in mezzo alla 
cucina. 

- Mi fai male, — disse Concia ansimando. 

— Lo so, — mormorò Rocco. 

Concia cessò di resistere a un tratto e gli abbandonò 
nella mano il braccio molle. 

Si fissarono ansanti. La testa nera di Concia si profilava 
scuramente sul chiarore della porta esterna. Rocco indo- 
vinò il naso fremente, i denti, gli occhi dilatati. La senti 
trarre il fiato e gonfiare le spalle. Riserrò nel pugno il 
polso sudato. 

Concia tornò a divincolarsi, inutilmente. Rocco la spinse 
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con le ginocchia, coi gomiti, fino alla parete presso la 
porta. Sentendola urtare, staccò il corpo dal suo, senza 
sprigionarle il polso. Concia si abbandonò su di lui, cer- 
cando di aderire, rilassandosi, ma un’altra ginocchiata la 
respinse al muro. 

— Perdonami, Rocco, — gemette buttandogli il braccio 
libero al collo. Rocco non rispose e le prese il braccio per 
staccarlo. Allora Concia levò da sé il braccio e gli menò 
un’unghiata in viso. Lottarono in silenzio e Rocco tornò a 
sbatterla contro il muro, inchiodandola col peso di tutto il 
corpo. Per le narici graffiate senti l’odore forte di lei. 

Concia lanciò uno strido acuto che gli fendé le orecchie. 
— Sta” zitta, — ansimò Rocco, tappandole i denti, — sta’ 
zitta, puttana, nessuno ti sente —. Concia gli morse il pugno 
e s’afflosciò un’altra volta. 

— Sta” zitta, — disse Rocco staccandosi, — sta’ zitta, al- 
trimenti ti scanno —. L’ultimo strillo di Concia s’arrestò 
a mezz'aria, e di nuovo furono a scrutarsi fiatandosi ad- 
dosso, nel repentino silenzio. 

— Se qualcuno ha sentito... — balbettò Rocco. 

— Credi di farmi paura? — sussultò la voce di Concia. 

— Se qualcuno ha sentito... 

Fuori cantavano i grilli e la luna s’allungava di qualche 
lastra sulla soglia, abbuiando la parete dov’erano addos- 
sati. Rocco lasciò il braccio di Concia e si piantò fra lei e 
la porta. Se qualcuno veniva, bastava un salto. Nell’angolo 
d’ombra discerneva appena la lunga macchia bianca del 
vestito, ma né gambe né volto. Non veniva nessuno. 

Concia, immobile contro la parete, aveva un singhiozzo 
nervoso. Rocco si senti colare sulla gota una lacrima tie- 
pida. Si forbîi con la mano: era sangue. — Mi hai ferito, — 
brontolò. 

Concia cacciò una risata stravolta. 

— Colpa tua, — disse. — Lo sanno che sei qui? 

— Chi, lo deve sapere?... E tu lo sai, di dove vengo? 

— Mi hanno detto che ti han messo in prigione. Che 
hai fatto? Hai picchiato qualcuno? 
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Rocco scrutò nell’ombra. — Vieni subito, — disse. Avan- 
zandosi Concia, le prese il braccio e la tirò alla porta, sotto 
la luna. Comparve il viso bruno, gli occhi bianchi e una 
smorfia che le scopriva i denti. Senza abbassare le labbra 
la smorfia lampeggiò un sorriso rapido e gli occhi si soc- 
chiusero alla luna. Rocco buttò quel braccio e le afferrò il 
viso tra le due mani. Sentf il tremito del corpo e vide gli 
occhi dilatarsi, dibattersi, mentre le braccia lo cingevano 
al collo. Respinse col ginocchio il corpo che cercava il suo, 
ma setrò tra le dita quel viso. 

— Sei più falsa di Giuda, — le fiatò nel respiro. — Bi- 
sogna vederti la faccia e conoscerti. Ti ho scannato il ge- 
novese e lo sai... Credi serva a qualcosa, stavolta? 

— Baciami... vigliacco, — mugolò Concia, occhi chiusi. 

Denti a denti, Rocco ansimava: — L’ho scannato e lo 
sai... — Ma Concia incollata a lui con tutto il corpo, non 
staccava la bocca e mordeva e diceva: — Sei stupido... stu- 
pido... perché non mi prendi? 

Rocco d’un tratto la cinse alla vita, brancicandola come 
un insensato. Concia, appesa al suo collo, non smetteva di 
dargli dei baci, tra i singulti nervosi. Rocco la strinse tra le 
braccia, sollevandola, e ciecamente, a tentoni, traversò la 
cucina, aprf l’uscio, urtò nel muro, salendo la scala. Senza 
parola spalancò la stanza, e si buttarono sul letto. 

Quando Concia, stendendo il braccio nudo, spense la 
luce e si voltò dall’altra parte, Rocco seduto nel letto batté 
gli occhi nel buio. Per la finestra aperta a poco a poco entrò 
un barlume — la costa pallida degli ulivi sotto la luna — 
ma il davanzale era nero. Mosse un poco la gamba e subito 
Concia trasali. 

— È tardi, — brontolò. 

Concia non disse nulla. 

Allora saltò dal letto e senti, subito represso, un movi- 
mento di Concia. Si chinò nel buio, sulle mattonelle 
fredde, tastando per i suoi calzoni. Infilandoseli trovò con 
la mano un largo squarcio tra le due gambe e intanto sog- 
guardava a fior del letto, dove il corpo scuro di Concia era 
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gettato immobile. Venne presso la finestra e quel respiro 
lo seguiva. 

— Piantala, — disse iroso. — Si sente bene che non 
dormi. i 

Concia emise un lungo sospito e stirandosi sorse a se- 
dere nell’ombra. 

— M'ero assopita, Rocco: che c’è? — gemette sbadi- 
gliando. 

— Sei più falsa di un gatto, ma non vale la pena. Chi 
te le insegna? Le tue padrone? 

Concia piagnucolò: — Perché mi umilii? 

Rocco si volse alla finestra. — Guarda qua, — disse sec- 
camente. Teneva in alto il coltello. — Guardalo bene, ero 
per dartelo nel collo. E tu lo sapevi. Ma non vale la pena. 
Guarda bene —. Strinse la punta fra le dita e lo lanciò luc- 
cicante in alto, tra gli ulivi. Tese l’orecchio al tonfo, ma le 
fronde stormirono e non distinse nulla. 

Concia non s’era mossa. — Vèstiti, maledetta. Nascondi 
quelle poppe. Dovresti aver vergogna anche dell’aria. 

Concia saltò dal letto. — Se ti sentono, Rocco —. Venne 
a passi scattanti fin presso la finestra, Rocco fissava terra. 
Concia levò le braccia come a tenersi in equilibrio, poi girò 
su se stessa, volgendo la guancia a guardarlo. Ritornò senza 
un fruscio e si sedette sulla sponda del letto. 

— Rocco, — susurrò nell’ombra. — Perché mi volevi am- 
mazzare ? 

Rocco non rispondeva. 

— Per fare il paio, Rocco? Uno non ti bastava? 

Rocco stzidette i denti. 

— Parlo sul serio. Questi versi falli prima, vanno bene. 
Ma se non torni a letto, non farli; rispondimi. Ti credi la 
mia casa un cinematografo? 

— Bada, Concia, — disse Rocco strozzato. — Lo sai che 
ti ho visto. E l’ho visto dal bosco mettersi la giacca a que- 
sta finestra. Se non sono salito a strangolarti, è per tua 
mamma vecchia. 

— E allora hai ammazzato questo... chi dici che è? Si- 
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curo: gli uomini vengono a mettersi la giacca alla mia 
finestra... 

— Concia, non ridere, L’ha detto lui. Gliel’ho fatta spu- 
tare e lui se ne vantò. 

- E tu per questo ammazzi un uomo? Non ho mai visto 
quel disgraziato, ma che il Signore gli perdoni... — Concia 
cercò sul letto il vestito e, tiratoselo avanti, si segnò. 

Rocco seguî la mano pallida nel gesto. Balbettò piano: 
— Gli perdono anch’io. Non ne ha colpa, se ti ha conosciuta. 

— Fa freddo, Rocco, — disse vivamente Concia, e s’in- 
filò il vestito. Poi, camminando a piedi nudi, girò intorno 
al letto a rincalzare il lenzuolo. Rocco, appoggiato al da- 
vanzale, tremava ancora nei precordi, Chiese esitante: 
— Non hai da fumare? — Concia levò la testa: — Ma come 
non ci pensavo? subito al mio cattivo —. Corse a un cas- 
setto e rovistò. Mentre accendeva, comparve il suo viso av- 
vampato e smarrito, biancheggiando gli occhi. Stette in- 
tenta nel fumo di lui, godendone la carezza. Rocco si 
ritrasse. 

— Sono estere, — brontolò. 

— Sono dell’ingegnere, — rise Concia. 

— Quando ritorna la macchina? 

— Ohsicuro, la macchina. Tornano quasi a mattino, ma 
allora tu devi essere andato. Non vuoi proprio che Con- 
cia dorma un poco? 

Bruscamente Rocco la respinse e lanciò la sigaretta dalla 
finestra. 

— Tullo sai che mi cercano a morte. Sai che debbo tor- 
nare in galera. E hai soltanto paura. Perché ridi cosî? 

La punta rossa le cadde di bocca. — Io non rido. 

— Hai soltanto paura. E mi fai compagnia perché tremi 
a voltarti. Perché fingevi prima e perché fingi adesso? 
Questa notte hai tradito anche lui. Tu, dovevi morire. 

All’anelito di Concia Rocco levò il pugno. — Maledetta, 
tu ridi. E in questa stanza dove ci hai fottuti. Con un uomo 
in galera e un altr’uomo sotterra. Tu, hai fatto il cinema- 
tografo in questa stanza. Sempre. 
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Concia, le mani al volto, scoppiò in lacrime. 

— Non frignare o ti strozzo, — mugolò Rocco, — non 
frignare con me. Da soli si piange, chi piange. E tu domani 
tornerai con tutti. Ma ricòrdati sempre che sei tu l’as- 
sassina. ! ! 

— Io ti volevo bene, — disse Concia singhiozzando. 

— Queste cose non dirle, — ruggî Rocco. — Se tornava 
quell’altro, era l’altro. 

Concia si mosse nell’ombra e gli fu accanto adagio. 
— Rocco, — e non levò gli occhi, — resta... nascosto... qui 
con me. 

Rocco non disse nulla e volse il capo alla finestra. — Vuoi, 
Rocco, restare con me? — riprese piano Concia. Poi si 
strinse insinuante al suo fianco, sporgendogli il labbro. 
Rocco distolse il capo e scrutò gli ulivi neri sotto il cielo 
limpido. 

— Non c'è più la luna, — respirò appena Concia. — Non 
ti han visto salire quassi?... Se potessi restare, Rocco: 
tutte le notti mi castigheresti, noi due soli... Non mi ca- 
stighi più? 

Rocco respinse la bocca che gli cercava la guancia e di 
scatto Concia drizzò il capo. 

— Vile, perché tratti cosî una donna? Se non mi vuoi, 
vattene, vattene subito, scappa lontano, ma non trattarmi 
cosîf perché sono una serva, — e la voce strideva ripresa 
dal pianto. 

Rocco afferrò la giacca buttata sul davanzale e, levan- 
dosi Concia d’innanzi con una spinta, attraversò pesan- 
temente la stanza, senza una parola. Giunto all’uscio si 
volse e cercò con gli occhi la figura bianca. La vide scura 
contro la finestra e senti che lo guardava disperatamente. 

— Tu non sai quanto sei falsa, — disse calmo, e uscîf 
nel buio. 
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Ciccia usci all’aria fredda alzando gli occhi intotpiditi. 
Non c’era nulla né in cielo né in terra, e dalla caserma non 
veniva nessuno. Anche il mare a quell’ora stava fermo. 
Beati i pesci che dormivano sott’acqua. 

Ciccia rientrò e spense l’interruttore delle celle. Tutti 
se la dormivano e non ci pensavano. Sulla porta faceva 
già chiaro e cominciava chi sa che bella giornata. 

Ciccia portò la sedia al cancello e si sedette soffiando. 
Gli dolevano le costole e non era l’umidità dell’alba. Sporse 
il capo alla strada e non vide nessuno. 

Si trovò assopito alla voce improvvisa che lo scosse. 
Era Cicciotto: solo. 

— Nei boschi, niente. Te ne sono scappati degli altri? — 
Se la rideva, lui. Ciccia gli piantò un’occhiataccia e si drizzò 
rintontito. 

— Siamo stati fino alla Totre, papà. L’appuntato mi ha 
detto che tanto lo prendono. È questione di tempo. Se non 
si dice niente a nessuno, e lo prendono di oggi, il mare- 
sciallo potrebbe non fare rapporto. Ma bisogna prenderlo. 

— È tornato il maresciallo? 

— Ci vogliono sei ore, solo andarci, lassi. Se l’avesse 
già preso, tornerebbe di stamattina. Però l’appuntato 
dice che secondo lui non è tornato a casa. Bisognerebbe 
sapere chi era quella donna: sicuro è andato da lei per na- 
scondersi o per farle la pelle. Magari c’è qualche ragazza 
che la conosce. 

Ciccia meditabondo, gli tremavano i baffi. — Bagasce, 
che fanno queste cose di nascosto. Fosse solo mia figlia!... 

— Io credo, — disse Cicciotto, asciugandosi la fronte su- 
data, — che invece sia ancora in paese, nascosto da qual- 
cuno. C'era troppa luna stanotte, e le strade io, Melo e i 
carabinieri le abbiamo passate tutte. Faceva un chiaro che 
dalla Torre vedevamo il frangente nel mare. 

— Non cianciare tanto, — brontolò Ciccia. — Ché siete 
capaci solo a far questo... 
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— Se il maresciallo torna a mani vuote, è obbligato a 
dare la voce a tutta la riviera e allora, anche in paese, se 
c'è, lo prendiamo di sicuro. 

— Sicuro, e, una volta avvertita la Spezia, io vado sotto 
processo. 

— Se lo prendono, non ti fanno niente, papà. Ma è pro- 
prio passato dalla porta? 

Ciccia mollò un ruggito. — E spalancata l’ha trovata, spa- 
lancata come questo cancello, e sarebbe stato un fesso a 
non uscire —. Agitò il mazzo delle chiavi: — Con questa 
ferramenta che ci dà il governo, neanche l’uscio dell’orto 
chiuderei, se avessi l’orto... 

— Di’, papà, ce l'hai qui il fiasco? — Ciccia lo guardò 
sospettoso. — No, no, vado a casa a far colazione; ma di- 
cevo che è meglio levarlo di qui, se faranno l’inchiesta. 
Direbbero che hai bevuto, magari. 

Ciccia si succhiò i baffi e accennò che capiva. Cicciotto 
piantava pestate con gli stivali pet scrollarne il terriccio, 
neanche tornasse dalla caccia in palude. D’un tratto levò 
il capo: 

— Possibile che non abbia toccata la serratura? Dice 
l’appuntato che tutto dipende di qua per la tua inchiesta. 
Se l’avesse forzata, tu non avresti nessuna colpabilità, e 
lui nemmeno, perché la legge li protegge sempre. 

Ciccia apri un occhio di traverso. 

— Fa’ vedere questa serratura, — concluse Cicciotto. 

Davanti all’usciolo si chinò dicendo: — È chiuso? 

— Sf, c'è dentro quel prete... uno che va al confino... 
ripartirà alle cinque, l'ho messo qui perché era vuoto... 

Cicciotto lo lasciava dire con faccia di scherno. 

— L’ha veduta il maresciallo? 

— Sf... no, è venuto solo al cancello. Il sopraluogo lo 
farà quest'oggi... 

— Mi avessi chiamato qui ieri sera, papà. Non puoi tra- 
slocare un momento questo prete? Io vado a prendere un 
ferro. 

Svegliato in furia, il prete saltò su: non gli mancava che 
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la giacca. Madonna, che barba da galera aveva in faccia. 
— Presto, reverendo, le dirà dopo, le sue devozioni —. Aiu- 
tando e spingendo, Ciccia lo portò all’altra cella. Apri 
svelto e lo cacciò dentro nel buio caldo. — Vi conoscete già. 
Stia tranquillo, è un momento —. Chiuse e tornò all’altro 
uscio. Sicuro, bastavano due colpi. Non tornava Cicciotto? 

Cominciò a sfruconare con un’altra chiave, e far leva e 
spaccarsi le unghie, ma non veniva a capo. Avrebbe biso- 
gnato schiodarla, addirittura. Ficcò la chiave giusta e in 
due scatti gli uscî sottomano il paletto, solido come il ferro. 
Era ferro. Neanche con la mazza si sarebbe spezzato. Girò 
indietro e il paletto scomparve. 

Ecco Cicciotto, trafelato, con la cassetta. Piantò uno sci- 
volone nell’entrata e gliela buttò ai piedi. — Presto, fan- 
nullone, ché vengono i carabinieri del prete. Quando passa 
il treno? 

Ciccia pasticciò qualche minuto, stringendo i denti e 
rompendo un cacciavite. Mugolava e tirò un calcio alla 
cassetta. 

— Da’ qua, papà, provo io. 

— Serrature da cassaforte, sono. Neanche il fabbro la 
dice. Sono gli unici soldi che spendono volentieri. 

— Chi è che borbotta? 

— Ho messo il prete coi gelati. Va’ deciso. 

Cicciotto insinuò un semplice rampino nel buco e lo di- 
menò con cautela, cercando l’anima del congegno. — Non 
bisogna romperla male, — diceva tra le labbra, — bisogna 
che non chiuda, sembrando chiusa. Bisogna pensare che 
quello non aveva martelli. Ecco... — Si fermò un istante e 
premette leggero, socchiudendo gli occhi. — Pare che sci- 
voli, — disse. 

— Da’ qua, buono a nulla. Rompiamo: vuol dire che 
il maresciallo gli ha dimenticato un chiodo in tasca. Io non 
sono obbligato a star qui tutto il giorno. Avrà rotto, che 
ero fuori. 

— E se fosse riempire la buca del muro? Tu giravi e 
sentivi chiuso e invece non era. 
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‘- Non sai cos'è carcere, tu. Quando vuoi che l’abbia 
riempita? 

— Ecco, — esclamò Cicciotto, sempre curvo ad armeg- 
giare. — La molla salta. Prendi il martello. 

Ciccia gli tese il martello sopra la nuca e Cicciotto im- 
mobile brancolò con la mano, a riceverlo. Poi, scostandosi 
di spalla, menò sul rampino ficcato un colpo deciso. Il 
rampino andò in terra. 

— Buono a nulla, c’è restata la punta. 

— Macché, — disse Cicciotto rialzandosi. — Prova la 
chiave. ! 

Ciccia, trepidante, ficcò la chiave e girò nel silenzio. 
Mandò a destra e sinistra e nulla si mosse. Qualcosa sal- 
tellava sotto il gheriglio, ma il paletto non usciva pit. 

Si asciugò il sudore. — Che adesso vengano, — disse 
rabbioso. Quel boia è a suo posto. 

— Il bello è che a lui non fa capo d’accusa. È ammesso 
che cetchi di scappare. Tu sî, se sapessero che hai rotto la 
molla. 

— Io nonbho rotto niente. Cos’'ho rotto, io... E tu, mosca 
eh, gabbiano!... Porta via la cassetta. 

Cicciotto diede anche lui il suo giro, mordendosi la lin- 
gua, poi raccolse i ferri e se ne andò. 

Ciccia girò un’altra volta la chiave, accostato l’uscio. 
Ecco che l’uscio restava aperto. Naturale: non se n’era mai 
accorto. 

Venne, ilare, tirandosi i baffi, all’altra cella e abbassò lo 
sportellino. Una voce lenta parlava. Ciccia gridò abbassan- 
dosi: — Si tenga pronto, reverendo, fra poco si parte, — e 
richiuse. 

Ricomparve Cicciotto sulla soglia di strada. — Papà, 
carabinieri, — e scappò, curvo innanzi. 

Ciccia fissò la porta, vuota, il selciato fresco. Ecco i 
passi. Comparvero gli scarponi a stivale. Neri e rossi, il 
vestito pesante, il berretto per storto. 

— Siamo già in piedi, giovanotti? 

Quello tarchiato, dai baffetti a spazzola, aveva ancora 
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gli occhi chiusi. Si cavò il berretto con una ditata e sor- 
rise per disgusto. 

— Tutte le notti fate questa festa? — disse di malavo- 
glia. — C'è voluto del buono a restare in caserma. Il mare- 
sciallo ci voleva distaccare pure noi. Che si scherza? Noi 
non siamo della forza. 

L’altro aspettava sulla porta. 

Ciccia, andando alla cella, si volse: — Nessuno è tornato 
ancora? — Fece un muso compunto e cercò la chiave. - 
Sono casi eccezionali. Non tutti sanno scassinare una 
porta... L’avete fatto il bagno? 

— Di sudore, — borbottò il carabiniere, cacciandosi la 
mano nel colletto. — È la spiaggia della miseria. Ci sono 
più pietre che acqua. 

— E zanzare e bagasce, — aggiunse quello taciturno, dalla 
porta. 

— Ce lo date questo prete? — s’impazienti il piccolo. - 
Che non si perda il treno. 

Ciccia apri l’uscio e chiamò il reverendo. S’affollaro- 
no il Biondo e quel Nanni con lui, salutandolo. Il Biondo 
gli tendeva la mano, vociando: — Buona stagione, reve- 
rendo, si ricordi di noi detenuti, — e il prete usciva di 
schiena. 

— Presto, — gli disse Ciccia. — Indietro voi —. Respinse 
Nanni e chiuse l’uscio. Il trepestio cessò. 

Mentre riempiva il registro d’uscita il reverendo giun- 
gendo le mani s’avvicinò al carabiniere. Anche l’altro dalla 

porta s’avvicinava. 

— Ci sono notizie di quel giovanotto che è evaso? 

— Nonancora, reverendo. Sarà questione di tempo. Non 
è lui che la faccia franca, sicuro. Piuttosto, se fa altre scioc- 
chezze, ne andrà di mezzo qui il nostro portinaio. 

Ciccia levò la testa: — Quando si è fatto il proprio do- 
vere... 

— Lo chiamate fare il vostro dovere, lasciarlo scappare? 
— tagliò secco il carabiniere. 
Ciccia perse il filo. Vide l’altro carabiniere, prima sovra- 
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pensiero, mettersi a ghignare. Riabbassò il capo, mangian- 
dosi le parole. 

Il reverendo stava immobile, nel centro della stanza, la 
sua giacchetta abbottonata, i larghi calzoni pesanti arric- 
ciati sulle scarpe. 

— S'è già rinfrescato, reverendo? — disse il carabiniere. 
— Scusi, allora —. Si volse al compagno e questi s’avvicinò 
tastando nella giberna a tracolla. 

Ciccia vide le due mani sovrapporsi e ficcarsi incrociate 
sotto il dente dei ferri. Le dita rapide del carabiniere fecero 
scorrere la vite e chiusero seccamente il lucchetto. Il reve- 
rendo rialzò il capo. — Regolamenti, — disse baffetti, spor- 
gendo un labbro. — Ah! il cappello. Dov'è? 

Prese il cappello sgualcito su una seggiola e glielo mise 
in capo. 

Ciccia s’alzò e tese la penna al carabiniere. Mentre questi 
firmava, fuori strepitò arrestandosi la macchina. 

— Siete almeno puntuali in questo paese, — borbottò 
il carabiniere. — Statemi bene allora. Credete a me, alla 
taverna andate dopo l’ultima ronda, non prima. 

Uscirono. L’automobile s’allontanò. Dalla soglia Ciccia 
vide certi leandri fioriti, alti di lì dal muro, indorarsi alla 
luce calda. E cominciavano tonfi di porte, sttida di bimbi, 
richiami. L’acciottolio d’un carretto fece tremare l’aria, 
e non c’era nessuno. 

Ciccia rientrò, accostando il cancello, e andò lento all’ar- 
madio. L’aprf cauto e prese il fiasco, schiarendosi la gola. 
Già il bicchiere mostoso sapeva quel profumo. Ciccia versò 
e, bevendo adagio, levò gli occhi alla volta. Udî frusciare 
il cancello. 

Controluce non conobbe subito quel vagabondo giacca 
a spalle, che girò gli occhi per la stanza. Poi lo prese uno 
scossone e gli cadde il bicchiere. Ma già quello diceva: 
— Bevete, la strada la so. 


(20 giugno -7 luglio 1937). 
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I. 


Ci sono dei giorni che la città dove vivo, e i passanti, il 
traffico, gli alberi, tutto si sveglia al mattino con un aspetto 
strano, usuale eppure irriconoscibile, come in quegli istanti 
che ci si guarda nello specchio e si chiede « chi è quel 
tale? » Per me, sono i soli giorni amabili dell’anno. 

In queste mattinate io scappo, se posso, un poco prima 
dall’ufficio e scendo nelle strade mescolandomi alla folla, 
e non ho ritegno di fissare ciascuno che passa, allo stesso 
modo che, immagino, qualche passante guarda me, perché 
davvero in questi momenti provo un senso di baldanza 
che mi rende un altr’uomo. 

Sono convinto che nulla-di pi prezioso avrò mai dalla 
vita, se non forse la rivelazione di come mi possa venir 
fatto di provocare a piacimento questi istanti. Un modo di 
prolungarli che qualche volta mi è riuscito, è di sedermi in 
qualche caffè recente, invetriato e chiaro, e di qui cogliere 
il frastuono del viavai e della strada, il balenio dei colori e 
delle voci, e la calma interiore che regola tutto il tumulto. 

Io ho sofferto in pochi anni delusioni e rimorsi cocen- 
tissimi, eppure posso affermare che il mio voto più cordiale 
è solamente questa pace e questa serenità. Non sono fatto 
per le tempeste e per la lotta: se anche in certe mattine 
scendo tutto vibrante a percorrere le vie, e il mio passo 
somiglia una sfida, ripeto che null’altro chiedo alla vita 
se non che si lasci guardare. 

Eppure anche quest’umile piacere mi lascia talvolta la 
amarezza propria di un vizio. Non è da ieri che mi sono 
accorto come a vivere sia necessaria un’astuzia, prima che 
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verso gli altri, verso di sé. Io invidio quelli che riescono 
— sono specialmente le donne — a commettere una mala- 
zione, un’iniquità, o anche solo a soddisfare un capriccio, 
avendo predisposto una catena di circostanze tale che la 
loro azione risulti, davanti alla loro stessa coscienza, legit- 
tima. Io non ho grandi vizî — se pure questo ritrarsi dalla 
lotta per sfiducia e ricercare una solitaria serenità, non è il 
maggiore dei vizî possibili — ma nemmeno so usare astu- 
tamente di me stesso e possedermi, quando godo quel 
poco che mi è consentito. 

Succede insomma che mi fermo talvolta sul corso e mi 
guardo d’attorno e mi chiedo se ho il diritto di godere di 
quella baldanza. Ciò accade specialmente quando le mie 
uscite sono più frequenti. Non ch’io rubi il tempo al mio 
lavoro; mi mantengo decentemente e mantengo in collegio 
una mia nipote sola al mondo che la vecchia, che si chiama 
mia madre, non vuole in casa. Ciò che mi chiedo è se non 
sono ridicolo in quella passeggiata dell’estasi: ridicolo e 
disgustoso. Perché penso talvolta che in verità non la 
merito. 

Oppure, come è successo l’altra mattina, basta che as- 
sista in un caffè incautamente a qualche scena singolare 
che da principio m’inganna con la normalità dei suoi per- 
sonaggi, per ricadere in preda a un colpevole senso di so- 
litudine e a tanti desolati ricordi che, più s’allontanano, 
più scoprono nella loro immobile vita significati tortuosi 
e terribili. 

Furono cinque minuti di scherzo fra la giovane cassiera 
e un avventore in soprabito chiaro, accompagnato da un 
amico, Il giovanotto gridava che la cassiera gli doveva il 
resto di un biglietto da cento e picchiava manate sulla 
cassa, pretendendo di perquisire la borsetta e le tasche. 

-— Giovanotta, cosî non si trattano i clienti, — diceva, 
ammiccando all’amico impacciato. La cassiera rideva. Il 
giovanotto inventò la storia di un viaggio che con quelle 
cento lire avrebbero fatto insieme sull’ascensore di un al- 
bergo diurno. Tra scoppi rattenuti di giocondità, decisero 
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che avrebbero depositato quei soldi in una banca — quando 
li avrebbero avuti. 

— Addio, giovinotta, — gridò infine uscendo. — Pen- 
sami stanotte. 


La cassiera, eccitata e ridente, disse al cameriere: — Che 


tipo. 

Avevo altre mattine osservata quella cassiera, e qualche 
volta sorridevo senza guardarla, in un istante di oblio. Ma 
la mia pace è troppo labile, è fatta di nulla. Mi venne il 
consueto rimorso. ! 

— Tutti siamo luridi a questo modo, ma c’è una luri- 
dezza cordiale che sorride e fa sorridere, e un’altra solita- 
ria che intorno a sé fa il vuoto. Dopotutto, la prima non 
è la più sciocca. 

È in mattinate come quella, che mi sorprende, ogni volta 
rinnovato, il pensiero che di veramente colpevole nella mia 
vita non c'è che la sciocchezza. Altri forse causeranno un 
bel male con calcolo, con sicurezza di sé, prendendo inte- 
resse alla vittima e al gioco — e sospetto ‘che molte soddi- 
sfazioni possa dare una vita cosî spesa —; ; quanto a me non 
ho mai fatto altro che soffrire di una grande, inetta incer- 
tezza e dibattermi, se vengo a contatto con altri, in una 
stupida crudeltà. Perché — non c’è rimedio — basta che mi 
pieghi qualche istante al rimorso della mia solitudine, e 
ripenso a Carlotta. 

Da più di un anno è morta, e so ormai tutte le vie che 
il ricordo di lei può percorrere per sorprendermi. Se voglio 
posso anche riconoscere lo stato d’animo iniziale che pre- 
para la sua apparizione e violentemente distrarmi. Ma non 
sempre voglio; e ancor adesso quel rimorso mi offre degli 
angoli bui, dei nuovi punti, che scruto con l’ansia trepida 
di un anno fa. Sono stato con lei tanto tortuosamente 
vero, che ognuna di quelle remote giornate mi ripresenta 
alla memoria non qualcosa di fisso, ma il volto elusivo che 
ha per me la stessa realtà di oggi. 

Non che Carlotta fosse un mistero. Era anzi una di 
quelle donne troppo semplici — poverette — che se trala- 
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sciano un momento di essere fedeli a se stesse e tentano 
un sotterfugio o una civetteria, diventano irritanti. Ma 
finché sono semplici, nessuno le nota. Non ho mai capito 
come sopportasse di guadagnarsi la vita facendo la cas- 
siera. Sarebbe stata una sorella ideale. 

Ciò di cui ancor oggi non ho toccato il fondo sono i 
miei sentimenti, il mio contegno d’allora. Che dire, per 
esempio, di quella sera che Carlotta s’era messa in abito 
di velluto — un vecchio abito — per ricevermi nel suo al- 
loggetto di due stanze e io le dissi che l’avrei preferita in 
costume da bagno? Era una delle prime volte che andavo 
a trovarla e non l’avevo nemmeno ancora baciata. 

Ebbene, Carlotta mi aveva fatta una timida smorfia e, 
ritirandosi nell’anticamera, eta ricomparsa — incredibile — 
in costume da bagno. Fu quella sera, che l’abbracciai e la 
buttai sul divano; ma — una volta finito — le dissi che dopo 
amavo star solo e me ne uscii e per tre giorni non mi feci 
vedere e quando tornai le davo del lei. 

Ricominciò allora un assurdo corteggiamento fatto di 
trepide confidenze dalla sua parte e di scarse parole dalla 
mia; d’improvviso le diedi del tu, ma Carlotta mi respinse. 
Allora le chiesi se s’era riconciliata con suo marito. Carlotta 
divenne piagnucolosa e mi disse: — Non mi ha mai trat- 
tato come mi tratta lei. 

Fu facile farle poggiare il capo contro il mio petto e ca- 
rezzarla e dirle che l’amavo — perché solo com’ero, non 
potevo amare quella specie di vedova? E Carlotta s’abban- 
donò, confessandomi piano che mi aveva voluto bene fin 
dal primo istante e che le sembravo un uomo straordina- 
rio, ma l’avevo già fatta soffrire molto, in quel poco tempo 
che c'eravamo conosciuti e lei — non sapeva perché — tutti 
gli uomini la trattavano in quel modo. 

— Una calda e una fredda, — le sorrisi nei capelli, — fa 
durare l’amore. 

Carlotta era pallida, con degli occhi enormi un poco con- 
sunti dalla stanchezza, e aveva pallido anche il corpo. 
Quella notte mi chiese nell'ombra della sua camera se 
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l'avevo lasciata quell’altra volta perché non mi piacesse 
il suo corpo. 

Ma nemmeno stavolta ebbi pietà e nel mezzo della notte 
mi rivestii e non accampai pretesti, dissi che dovevo muo- 
vermi e uscire. Carlotta voleva uscire con me. — No, mi 
piace star solo, — e la lasciai con un bacio. 


II. 


Quando conobbi Carlotta, uscivo da una burrasca che 
per poco non m’era costata la vita; e provavo un’amara 
ilarità a ritornare per le vie deserte fuggendo da chi mi 
amava. Per tanto tempo era toccato a me di passare le notti 
e i giorni umiliato e inferocito dal capriccio di una donna. 

Ora sono convinto che nessuna passione ha tanta forza 
da mutare la natura di chi la subisce. Si può morirci, ma 
le cose non cambiano. Passato l'orgasmo, si ritorna one- 
st'uomo o furfante, padre di famiglia o ragazzo, secondo che 
si era, e si vive la propria giornata. O meglio: si è veduta 
nella crisi la propria vera natura, e questa c’inorridisce e la 
normalità ci disgusta, e si vorrebbe magari essere morti 
tanto l’insulto che ci è fatto è atroce, ma non c'è altri da 
accusare se non noi, Io debbo a quella donna se mi sono 
ridotto a questa vita singolare che conduco, alla giornata, 
senza scopo, incapace di stringere un legame col mondo, 
disamorato del prossimo — disamorato di mia madre che 
sopporto, e di mia nipote che non amo —: debbo a lei 
tutto, ma sarei finito meglio con un’altra? Con un’altra, 
intendo, che fosse capace di umiliarmi come la mia natura 
esigeva? 

Tuttavia, allora, il pensiero che mi veniva fatta una 
mala azione, che la mia donna si poteva chiamar perfida, 
mi aveva dato qualche conforto. A un certo grado di sof- 
ferenza è inevitabile, è un naturale anestetico, che si pensi 
di patire ingiustamente: ciò rimette in vigore, secondo i 
nostri più gelosi desiderî, il fascino della vita, ridà il senso 
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del nostro valore di fronte alle cose; adula. Avevo pro- 
vato e avrei voluto che l’ingiustizia, l’ingratitudine, fos- 
sero state anche pit atroci. Ricordo — in quelle lunghe 
giornate, in quelle sere d’angoscia — un senso diffuso e 
segreto come un’atmosfera o un’irradiazione: lo stupore 
che tutto accadesse, che la donna fosse proprio la donna, 
che i delirî e gli spasimi fossero quelli, che i sospiri, le pa- 
role, i fatti, io stesso, tutto accadesse davvero cosi. 
Ed ecco che, avendo sofferto un’ingiustizia, ricambiavo 
di quest’ingiustizia, come avviene in questo mondo, non 
la colpevole ma un’altra. 
Dall’alloggetto di Carlotta me ne uscivo di notte sazio 
e svagato, e mi compiacevo di girarmene solo, allontanando 
ogni sollecitudine, godendo in libertà quel lungo viale, 
inseguendo vagamente sensazioni e pensieri della prima 
giovinezza. La semplicità della notte — buio e lampioni - 
mi ha sempre accolto teneramente, consentendomi le più 
assurde e care fantasie, colorandole col suo contrasto e 
ingigantendole. Persino il sordo rancore che portavo a Car- 
lotta per la sua bramosa umiltà, aveva qui liberamente 
gioco, sciolto da un certo impaccio che la pietà per lei mi 
faceva sentire in sua presenza. 
Ma non ero più giovane. Per staccarmi meglio Carlotta, 
| ripensavo e anatomizzavo il suo corpo e le sue carezze. 
Consideravo crudamente che, separata dal marito com'era, 
e giovane ancora e senza figli, non le doveva parer vero 
di trovare in me il suo sfogo. Ma — poveretta — era una 
troppo semplice amante e forse già il marito l’aveva tradita 
per questo. 
Ricordo la sera che ritornavamo dal cinema a braccetto, 
girando per le strade semibuie, e Carlotta mi disse: 
— Sono contenta. È bello andare con te al cinemato- 
grafo. 
— Andavi mai con tuo marito? 
Carlotta sorrideva. — Sei geloso? 
Alzai le spalle. — Tanto non cambia nulla. 
— Sono stanca, — diceva Carlotta, stringendosi al mio. 
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braccio, — quest’inutile catena che ci lega, rovina la vita a 
me e a lui, e mi costringe a rispettare un nome che mi ha 
fatto soltanto del male. Si dovrebbe poter divorziare, al- 
meno quando non ci sono dei figli. 

Quella sera ero intenerito dal lungo contatto tiepido e 
dal desiderio, 

— Hai degli scrupoli, insomma? 

— Oh caro, — disse Carlotta, — perché non sei sempre 
buono come stasera? Pensa, se io potessi divorziare. 

Non dissi nulla. Una volta, che mi parlava di divorzio, 
ero scattato. — Ma fa’ il piacere, chi sta meglio di te? Fai 
quello che vuoi, e scommetto che ti passa ancora un tanto, 
se è vero che ti ha tradita lui. 

— Non ho mai voluto nulla, — aveva risposto Carlotta. 
— Da quel giorno lavoro, — e mi aveva guardato. — Adesso 
poi che ho te, mi sembrerebbe di tradirti. 

Quella sera del cinema, le avevo chiuso la bocca con un 
bacio. Poi l'avevo condotta al caffè della stazione e le 
avevo fatto bere due bicchieri di liquore. 

Nella luce vaporosa dei vetri sedevamo in un angolo 
come due innamorati. Bevvi anch'io parecchi bicchieri e le 
dissi forte: 

— Carlotta, facciamo un figlio, stanotte? 

Qualcuno ci guardò perché ridente e rossa in faccia Car- 
lotta mi chiuse la bocca con la mano. 

Io parlavo, parlavo. Carlotta parlava del film e diceva 
sciocchezze, ma sciocchezze appassionate, confrontandoci 
alla trama. Io bevevo, sapendo ch’era l’unico modo per 
voler bene a Carlotta. 

Fuori, il freddo ci rianimò e corremmo a casa. Rimasi 
con lei tutta la notte e risvegliandomi al mattino me la 
sentii accanto scarmigliata e assonnata che cercava di ab- 
bracciarmi. Non la respinsi; però alzandomi mi doleva la 
testa e m’itritava la gioia contenuta con cui Carlotta mi 
preparò, canterellando, il caffè. Poi dovevamo uscire in- 
sieme, ma ricordò la portinaia e mi mandò primo, non senza 
abbracciarmi e baciarmi dietro la porta. 
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Di quel risveglio il mio ricordo più vivo sono i rami 
degli alberi del corso che trasparivano rigidi e stillanti nella 
nebbia, dietro le tendine della stanza. Quel tepore e quella 
sollecitudine all’interno e l’aria brulla del mattino che at- 
tendeva, mi animarono il sangue; solamente avrei voluto 
contemplare e fumare, da solo, fantasticando un ben altro 
risveglio e un’altra compagna. 

La tenerezza che Carlotta mi strappava in questi casi, 
non appena ero solo me la rimproveravo. Passavo istanti 
furibondi a frugarmi nell’animo per affrancarmi dal più po- 
vero ricordo di lei e a ripromettermi durezze che mante- 
nevo anche troppo. Doveva essere chiaro che ci amavamo 
per ozio, per vizio, per qualunque motivo, tranne il solo 
di cui lei voleva illudersi. M’irritava il ricordo del suo 
sguardo grave e beato dopo l’amplesso, che m’indignavo di 
vederle in faccia, mentre la sola dalla quale l’avrei voluto 
non me l’aveva dato mai. 

— Se mi accetti cosîf come sono, bene, — le dissi una 
volta, — ma lèvati dalla testa di entrare nella mia vita. 

— Non mi vuoi bene? — balbettava Carlotta. 

— Quel po’ d’amore di cui ero capace, l’ho bruciato 
quand’ero giovane. 

Ma qualche volta m’incollerivo di avere ammesso per 
vergogna o per libidine di volerle un po’ di bene. 

Carlotta tentava di sorridere. 

— Siamo almeno buoni amici? 

— Senti, — le dicevo, serio, — queste storie mi ripugnano: 
siamo un uomo e una donna che si annoiano, e stiamo bene 
nel letto... 

— Oh questo sf, — diceva adunghiandomi il braccio e na- 
scondendo la faccia, — mi piaci, mi piaci. 

— ... E non c'è altro. 

Bastava uno di questi colloqui dove mi pareva d’essere 
stato debole, per evitarla settimane intiere e se dal suo caffè 
mi telefonava all'ufficio, risponderle che avevo da fare. La 
prima volta Carlotta tentò di sdegnarsi. Le feci allora passa- 
re una sera d’angoscia, seduto freddamente sul divano — 
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il paralume le sprigionava sulle ginocchia una luce bianca 
— e sentivo nella penombra lo spasimo contenuto dei suoi 
sguardi. Io stesso nell’intollerabile tensione dissi infine: 
— Ringraziami, signora: ricorderai questa seduta forse più 
di molte altre. 

Carlotta non si mosse. 

— Perché non mi ammazzi, signora? Se ti credi di fare la 
donna con me, perdi il tempo. I capricci li faccio da me. 

Carlotta ansimava. 

— Nemmeno il costume da bagno — le dissi — ti serve 
stanotte... 

Carlotta mi balzò innanzi e vidi il suo capo nero passare 
nella luce bianca come un oggetto lanciato. Gettai le mani 
innanzi, Ma Carlotta mi crollò alle ginocchia e piangeva. 
Le posai due o tre volte la mano sul capo e mi alzai. 

— Dovrei piangere anch'io, Carlotta. Ma so che non 
serve. Tutto questo che tu provi, l’ho provato. Sono stato 
per uccidermi e poi mi è mancato il coraggio. Questa è la 
burla: chi è tanto debole da pensare al suicidio è troppo 
debole per farlo... Su, sta’ buona, Carlotta. 

— Non trattarmi cosî... — balbettava. 

— Non ti tratto cosî. Ma lo sai che mi piace star solo. 
Se mi lasci andar solo, ritorno; altrimenti non ci vedremo 
più. Senti, votresti che ti amassi? 

Carlotta levò il viso sfigurato, sotto la mia mano. 

— ...E allora smetti di amar me. Non c'è altro modo. 
È la lepre che fa il cacciatore. 

Scene di questo genere scuotevano troppo a fondo Car- 
lotta, perché pensasse di lasciarmi. E poi, non denotavano 
una fondamentale similarità di tempre? Carlotta era sem- 
plice in fondo — troppo semplice — e non poteva accorger- 
sene con chiara visione, ma certo lo sentiva. Tentò — disgra- 
ziata — di allacciarmi con lo scherzo, e diceva talvolta: 
« Cosî è la vita » e « Poveretta me ». 

Io credo che, se mi avesse allora risolutamente respinto, 
un poco avrei sofferto. Ma Carlotta non poteva respin- 
germi. Se mancavo due sere di fila la trovavo con gli occhi 
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infossati. E se talvolta mi prendeva la pietà o la tenerezza 
e mi fermavo al suo caffè e le chiedevo di uscire, s’alzava 
avvampando e confondendosi, persino più bella. 

Il mio rancore non colpiva lei; colpiva ogni limitazione 
e ogni asservimento che la nostra intimità accennasse a 
crearmi. Siccome non l’amavo, il suo più piccolo diritto su 
di me mi appariva mostruoso. C'erano giorni che darle del 
tu mi faceva ribrezzo, mi avviliva. Chi era per me questa 
donna, per tenermi a braccetto? 

In compenso, mi pareva di rinascere, certe mezze gior- 
nate, certe ore che, sbrigato il lavoro, me ne potevo andare 
nel fresco sole per le vie luminose, sgombro da lei, da 
tutto, sazio di corpo e assopito l’antico dolore d’un tempo: 
teso a vedere, a fiutare, a sentire come quand’ero giovane. 
Che Carlotta soffrisse d’amore per me, alleviava e immi- 
seriva le mie pene passate, me le estraniava un poco, come 
di un mondo risibile, e lontano da lei mi ritrovavo intatto e 
meglio esperto. Era la spugna che mi ripuliva, pensavo di 
lei sovente. 


III 


Certe sere che parlavo, parlavo, e assorbito nel gioco ri- 
diventavo un ragazzo, dimenticavo il mio rancore. 

— Carlotta, — dicevo, — come si sta da innamorati? Da 
tanto tempo non lo sono. Credo, tutto sommato, che sia 
bello. Se va bene si gode, se va male si spera. Mi hanno 
detto che si vive alla giornata. Come si sta, Carlotta? 

Carlotta scuoteva il capo sorridendo. 

— E poi, si fanno tanti bei pensieri, Carlotta. Quello 
che amiamo e non ne vuol sapere, non sarà mai tanto fe- 
lice come noi. A meno che, — sorridevo, — non vada in letto 
con qualche altra e se la rida. 

Carlotta aggrottava le ciglia. 

— Bella cosa l’amore, — concludevo. — E nessuno gli 
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Carlotta mi serviva da pubblico. Parlavo per mio conto 
in queste sere, È il parlare più bello. 

— C'è l’amore e c’è il tradimento. L’amore per goderlo 
veramente, bisogna che sia anche un tradimento. È questo 
che non capiscono i ragazzi. Voialtre donne lo sapete pi 
presto. Tu l’hai tradito tuo marito? 

Carlotta tentava un sorriso sottile, arrossendo.. 

— Noialtri ragazzi eravamo pit stupidi. C’innamoravamo 
scrupolosamente di un’attrice o di una compagna e le of- 
frivamo i nostri migliori pensieri. Soltanto, ci dimentica- 
vamo di dirglielo. Ch’io sappia, nessuna ragazza alla nostra 
età ignorava che l’amore è un problema d’astuzia. Pare im- 
possibile, i ragazzi vanno nelle case di tolleranza e ne con- 
cludono che le donne di fuori sono diverse. Tu che cosa 
facevi a sedici anni, Carlotta? 

Ma Carlotta aveva un altro pensiero. Mi diceva con gli 
occhi, prima di rispondere, che ero cosa sua, e io odiavo 
la durezza di quella sollecitudine che le irradiava dallo 
sguardo. 

— Che cosa facevi a sedici anni? — ripetevo fissando 
terra. 

— Niente, — rispondeva grave. Sapevo quel che pen- 
sava. 

Poi mi chiedeva perdono, si dava della poveretta, rico- 
nosceva di non aver diritto, ma quel lampo era bastato. 
— Lo sai che sei stupida? Per quel che importa a me, tuo 
marito potrebbe anche riprenderti —. E me ne andavo sol- 
levato. 

L'indomani ricevevo in ufficio una timida telefonata e 
rispondevo seccamente. La sera ci vedevamo. 

Carlotta si divertiva quando le parlavo della mia nipote 
collegiale e scuoteva il capo incredula quando le dicevo che 
avrei voluto chiudere in collegio piuttosto mia madre, e vi- 
vere con la bambina. C’immaginava come due esseri a parte 
che fingono di essere zio e nipote ma in realtà hanno tutto 
un mondo di segreti e di dispetti che li contenta e li as- 
sorbe. Mi chiedeva scontrosa se non era mia figlia. 
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— Sicuro, e mi è nata quando avevo sedici anni. E ha 
voluto esser bionda per farmi dispetto. Come si fa a nascere 
biondi? Per me i biondi sono animali come le scimmie o i 
leoni. Mi parrebbe di essere sempre al sole. 

Carlotta diceva: — Io ero bionda da piccola. 

— Io invece ero calvo. 

In quegli ultimi tempi provavo per il passato di Carlotta 
un’annoiata curiosità che mi lasciava di volta in volta di- 
menticare quanto mi avesse raccontato prima. La scorrevo 
come si scorre la cronaca. Giocavo a confonderla con uscite 
bizzatre, le facevo domande crudeli e rispondevo da me. 
In realtà non ascoltavo che me stesso. 

Ma Carlotta m’aveva capito. — Raccontami, — diceva 
certe sere, stringendomi al braccio. Sapeva che farmi par- 
lare di me era l’unico modo per avermi suo amico. 

-— Ti ho mai detto, Carlotta, — le dissi una sera, — che 
un uomo si è ucciso per me? — Mi guardò tra ridente e 
sbalordita. 

— C'è poco da ridere, — continuai. — Ci siamo uccisi in- 
sieme, ma lui c’è restato. Cose di gioventi —. Strano, pen- 
savo allora, non l’ho mai raccontato a nessuno: proprio a 
Carlotta mi tocca. — Un mio amico, un bel biondo. Lui sf 
che pareva un leone. Voi ragazze non fate di queste ami- 
cizie. A quell’età siete già troppo gelose. Noi andavamo a 
scuola insieme, ma ci vedevamo sempre la sera. Dicevamo 
potcherie come si fa tra ragazzi, ma c'eravamo innamorati 
di una signora. Dev’essere ancora viva. È stata il nostro 
primo amore, Carlotta. Passavamo la sera a discorrere d’a- 
more e di morte. Nessun innamorato è mai stato più certo 
d’essere compreso dall’amico, che noi due. Jean — si chia- 
mava Jean — aveva una tristezza baldanzosa che mi faceva 
vergognare. Creava tutta lui la malinconia di quelle sere 
che passeggiavamo nella nebbia. Non avremmo mai cre- 
duto che si potesse soffrire tanto... 

— Anche tu eri innamorato? 

— Soffrivo di essere meno malinconico di Jean. Final- 
mente scoprii che potevamo ucciderci e glielo dissi. Jean 
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entrò adagio nell’idea, lui che di solito era tutto una fan- 
tasia. Avevamo una sola rivoltella. Andammo in collina a 
provarla, caso mai scoppiasse. Fu Jean che sparò. Era sem- 
pre stato temerario, e credo che se avesse lui smesso di 
amate la bella, avrei smesso anch’io. Dopo la prova — era- 
vamo in un viottolo nudo, d’inverno, a mezza costa — pen- 
savo ancora alla violenza del colpo, quando Jean si poggiò 
la canna in bocca e diceva: « C'è di quelli che fanno... » e 
parti il colpo e l’ammazzò. 

Carlotta mi guardava esterrefatta. 

— Io non seppi che fare e scappai. 

Quella sera Carlotta mi disse: — E tu volevi davvero 
bene a quella donna? 

— A quella donna? Amavo Jean, te l’ho già detto. 

— E volevi ucciderti anche tu? 

— Certamente. E sarebbe stata una sciocchezza. Ma non 
farlo fu una grande vigliaccheria. Certe volte ho rimorso. 

Carlotta si ricordò sovente di quel racconto e mi parlava 
di Jean come l’avesse conosciuto. Se lo faceva descrivere e 
mi chiedeva com’ero io a quel tempo. Mi chiese se avessi 
conservato la rivoltella. 

— Non ucciderti, sai. Non hai mai pensato di ucciderti? 
— Cosî dicendo mi scrutava. 

— Tutte le volte che uno è innamorato ci pensa. 

Carlotta non sortideva nemmeno. 

— Ci pensi ancora? 

— Penso a Jean, qualche volta. 


IV. 


Carlotta mi faceva molta pena a mezzogiorno quando 
tornando dall’ufficio passavo dinanzi ai vetri del suo caffè 
e mi nascondevo per non essere costretto a entrare e farle 
un po’ di feste. A mezzogiorno, non tornavo a casa e mi 
piaceva troppo starmene solo in una trattoria quell’oretta, 
socchiudendo gli occhi e fumando. Carlotta, seduta nel suo 


167 


scanno, staccava macchinalmente tagliandi e faceva dei 
cenni del capo e sorrideva e s’aggrottava, e qualche avven- 
tore le scherzava insieme. 

Era là dal mattino alle sette e ci stava fino alle quattro 
del pomeriggio. Era vestita di celeste. Le davano quattro- 
cento e ottanta lire al mese. Carlotta era contenta di sbri- 
garsi tutto in una volta, e pranzava con un tazzone di latte, 
senza lasciare il suo posto. Sarebbe stato un lavoro facile 
— mi diceva — senza gli schianti repentini della porta sbat- 
tuta nell’andirivieni. C'era delle volte che se li sentiva 
come pugni sul cervello nudo. 

È da quel tempo che, quando entro nei caffè, accom- 
pagno la porta. Con me, Carlotta cercava di descrivermi le 
scenette degli avventori, ma non le riusciva il mio modo 
di parlare, come non le riusciva di scuotermi coi suoi fur- 
tivi accenni alle proposte che qualche vecchiotto le fa- 
ceva. 

— E tu stacci, — le dissi, — solamente non farmelo ve- 
dere. Ricevilo i giorni dispari. E attenta alle malattie. 

Carlotta storceva la bocca. 

Da qualche giorno un pensiero la rodeva. — Siamo di 
nuovo innamorate, Carlotta? — le dissi una sera. 

Carlotta mi guardava come un cane bastonato. Io tor- 
navo a spazientirmi. Quelle occhiate lucenti, la sera, nella 
penombra della stanzetta, quelle strette di mano, mi face- 
vano rabbia. Temevo sempre con Carlotta di legarmi. E 
odiavo che anche solo ci pensasse. 

Mi rifeci taciturno e villano. Ma Carlotta non accoglieva 
più i miei scatti con l'orgasmo umiliato di una volta. Mi 
fissava restando immobile, e qualche volta con un gesto 
affettuoso si sottraeva alla carezza che allungavo per rabbo- 
nirla. 

Ciò mi piacque anche meno. Farle la corte per averla, 
mi ripugnava. Ma la cosa non avvenne di colpo. Diceva 
Carlotta: 

— Ho un mal di capo... quella porta! Stiamo buoni sta- 
sera. Raccontami. 
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Quando mi accorsi che Carlotta faceva sul serio e si dava 
della disgraziata e scavava rimorsi, non ebbi più scatti vio- 
lenti: semplicemente la tradii. Rivissi qualcuna delle opa- 
che sere di un tempo, quando di ritorno da una casa di 
tolleranza mi sedevo in un qualunque caffeuccio a riposare, 
senza gioia e senza tristezza, intontito. Pensavo ch’eta giu- 
sto: o si accetta l’amore con tutti i suoi rischi o non resta 
che la prostituzione. 

Pensavo che fosse da parte di Carlotta una finta di ge- 
losia e me la ridevo. Carlotta soffriva. Ma era troppo sem- 
plice per trarre profitto dalla sua pena. Anzi, come av- 
viene di chi soffre veramente, imbruttiva. Mi rincresceva, 
ma sentivo che dovevo abbandonarla. 

Carlotta previde il colpo. Una sera ch’eravamo nel letto e 
io evitavo istintivamente il discorso, a un tratto mi respinse 
e si rannicchiò alla parete. 

— Che cos'hai? — chiesi irritato. 

— Se io domani spatrissi, — mi disse volgendosi improv- 
visamente, — t’'importerebbe qualcosa? 

— Non so, — balbettai. 

— E se ti tradissi? 

— La vita è tutto un tradimento. 

— ÈÉ se tornassi da mio marito? 

Diceva sul serio. Alzai le spalle. 

— Sono una povera donna, — riprese Carlotta. — E non 
sono capace di tradirti. Ho veduto mio marito. 

— Come? 

— È venuto al caffè. 

— Ma non era scappato in America? 

— Non so, — disse Carlotta. — L’ho veduto al caffè. 

Forse non voleva dirmelo ma le scappò che col marito 
c’era una signora in pelliccia. 

— Allora non vi siete parlati? 

Carlotta esitò. — È ritornato l’indomani. Mi ha parlato 

e mi ha accompagnata a casa. 
ca” ammettere che mi sentii a disagio. Dissi piano: 
— Qui? 


169 


Carlotta si strinse a me con tutto il corpo. — Ma io ti 
voglio bene, — susurrò. — Non credere... 

- Qui? 

— Niente, caro. Mi ha parlato dei suoi affari. Solamente, 
a rivederlo ho capito quanto ti voglio bene e non tornerei 
più con lui nemmeno se mi pregasse. 

— Ti ha pregato, allora? 

— No, mi ha detto che, se dovesse sposarsi un’altra volta, 
sposerebbe ancora me. 

— E l'hai visto ancora? 

— È tornato al caffè con quella... 

Fu l’ultima volta che passai la notte con Carlotta. Senza 
aver preso congedo dal suo corpo, senza rimpianti, smisi 
di sollecitarla e d’incontrarla in casa. Lasciai che mi tele- 
fonasse e mi aspettasse nei caffè, non ogni sera ma di tanto 
in tanto. Carlotta veniva ogni volta e mi divorava con gli 
occhi. Sul punto di lasciarci, le tremava la voce. 

— Non l'ho mai più veduto, — susurrò una sera. 

— Fai male, — le risposi, — dovresti cercare di ripren- 
derlo. 

M’irritava che Carlotta avesse — come senza dubbio 
aveva — rimpianto il marito, e mi irritava che avesse spe- 
rato di stringermi a sé con quel discorso. E quell’amore 
bianco non valeva né i rimorsi di Carlotta né il mio rischio. 

Una sera le dissi al telefono che sarei passato a casa sua. 
Venne ad aprirmi incredula e ansiosa. Mi guardai attorno 
nell’anticamera con qualche apprensione. Carlotta era ve- 
stita di velluto. Ricordo che era raffreddata e non smetteva 
di stringere il fazzoletto e portarselo al naso arrossato. 

Vidi subito che aveva capito. Fu docile e taciturna, e 
rispondeva alle mie frasi con povere occhiate. Mi lasciò 
dire ogni cosa guardandomi furtivamente al disopra del faz- 
zoletto. Poi si alzò in piedi e mi venne incontro e poggiò 
il suo corpo sul mio viso e dovetti abbracciarla. 

— Non vieni a letto? — disse piano con la solita voce. 

Andai a letto, e tutto il tempo mi dispiacque il viso 
umido e infiammato dal raffreddore. A mezzanotte saltai 
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dal letto e presi a vestirmi. Carlotta accese la luce e mi 
guardò un istante. Poi spense e mi disse: — Esci pure —. 
Imbarazzato e incespicando, me ne andai. 

Temevo, nei giorni che seguirono, una telefonata, ma 
nulla mi disturbò. Lavorai in pace settimane e settimane e 
una sera mi riprese il desiderio di Carlotta, ma l’onta mi 
aiutò a vincermi. Pure, sapevo che se avessi suonato a 
quella porta, avrei portato la felicità. Questa certezza l’a- 
vevo sempre avuta. 

Non cedetti, ma l'indomani a mezzogiorno passai da- 
vanti al suo caffè. Alla cassa, c’era una bionda. Doveva 
aver cambiato orario. Ma nemmeno alla sera la vidi. Pensai 
che fosse malata o che il marito l’avesse ripresa. Quest’idea 
mi dispiacque. 

Ma mi tremarono le gambe, quando la portinaia del corso 
fissandomi con due occhietti duri e molta mala grazia, mi 
disse che l’avevano trovata un mese prima, morta nel letto, 
col gas aperto. 


(1-3 gennaio 1938). 
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Villa in collina 
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Risalivo la strada della collina e gli antichi scenari di 
verde e di muriccioli, via via che sorgevano alle svolte, mi 
parevano finti. Tanto tempo ne ero vissuto lontano ripen- 
sandoci appena in certi istanti svagati, che la loro attualità 
materiale mi faceva ora soltanto l’effetto di un simbolo del 
passato. 

Ma non erano simboli la brezza della sera e l’odore di 
quella terra. Qui ritrovavo corporalmente l'atmosfera della 
mia gioventii, perché queste cose non le avevo mai dimen- 
ticate, ma in lontane campagne o nei viali delle città, tante 
volte avevo fiutato l’aria riassaporando altri tempi. 

Anche la voce al telefono non era stata un simbolo. Mi 
aveva fatto trasalire, tanto all’orecchio mi era suonata netta 
e fedele al ricordo. Probabilmente Ginia non s’era conser- 
vata come la sua voce. La voce è, con l’odore del nostro 
corpo, quanto abbiamo di pit inalterabile. Ma non avrei, 
credo, riconosciuto Ginia all’odore e nemmeno al pro- 
fumo. 

Costeggiavo la ringhiera che ai miei tempi non c’era an- 
cora, cercando di ritrovare l’antica inquietudine a guardar 
giù nel torrentaccio che tante volte aveva arrestato, sol- 
tanto col suo alito freddo, i miei passi traballanti, quando 
tra un franare di sassi un giovanotto biondo sbucò con la 
giacca buttata sulle spalle dal letto semiasciutto, issandosi 
al livello della strada. Istintivamente mi fermai per creanza 
e quello scavalcando la ringhiera saltò sulla strada. Senza 
guardarmi fece un sorriso tra sdegnoso e preoccupato. 

Gli dissi, faceto: — Buona sera. 
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Il giovanotto mi rispose in fretta: — Buona sera, — chi. 
nando rapido il capo, e si volse a risalire, a passi affrettati, 
la strada. 

Quando scomparve alla svolta, non pensavo più a lui, 
ma mi guardavo intorno cercando di riconoscere i luoghi. 
Da quanto ricordavo della collina e dai calcoli sulla nume- 
razione delle ville, mi restava ancora un buon tratto di 
strada. Dovevo ancora sorpassare l’osteria alberata e il 
grande parco sempre deserto, dove in giugno si vedevano 
tra l’erba scura le fragole. Che idea, quella di Ginia, di 
andarsi a stabilire lassi. Si ricordava ancora Ginia della 
franca golosità con cui si buttava su un piatto di frutta o 
era ormai troppo invecchiata? 

Per quanto l’idea di rivederla mi signoreggiasse, non 
ero inquieto. A me accade di gustare la solitudine special- 
mente quarido so che tra poco dovrò uscirne, e, solo co- 
m’ero su per quella strada del passato, i ricordi mi face- 
vano compagnia come tante nuvolette. Ero io? Ero proprio 
il ragazzo di un tempo? Chi avrei veduto quella sera? Guar- 
davo il torrentaccio e i cancelli radi delle ville; e sulla strada 
asfaltata mi pareva di calpestare una segreta tristezza, quasi 
un presentimento. Melanconici erano soltanto i cupi sce- 
nari degli alberi antichi, non la brezza e la solitudine. 

Giunsi cosî a un’altra svolta e vidi in distanza, seduto 
sopra un muticciolo, il giovanotto di prima. Stava a guar- 
dare il cielo, limpido nel primo imbrunire, e fumava una 
sigaretta. Ebbi l'impressione avvicinandomi che fosse stra- 
ordinariamente giovane per la sua statura dinoccolata. Po- 
sava un piede a terra e l’altro sul muricciolo. 

Alla mia domanda se sapeva indicarmi la villa, staccò la 
sigaretta e mi disse additandomi un cancello a pochi passi: 
— Ci vado anch'io. È qui. 

Il cancello era solo accostato e mostrava una gradinata 
stretta che metteva a un terrapieno fiorito. Si vedeva tra le 
piante il tetto rosso della villa e veniva di lassi un chiac- 
chierio di gente che si fa festa. | 

Il giovanotto non si muoveva. Continuava a fumare e 
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guardare il cielo. Non so perché, stetti ad aspettare, in 
piedi, contro il cancello. | 

Adagio, la sigaretta finî. Allora il giovane saltò in piedi 
e, facendomi un sorriso, infilò con me la porticina. 


— Non si può stare un momento soli, — disse Ginia en- 
trando con me sul terrazzo e sbattendosi la porta alle spalle. 
C'era una scintillante mensa imbandita per sette o otto 
persone, che nella sera fresca raccoglieva in sé tutta la luce 
del cielo. 

— Sembra d’essere su un lago, — dissi. Ginia si buttò 
su una panchina e mi fissò di sotto in su, intenerita. Dal 
basso venivano voci e scricchiolio di ghiaia. 

Parlammo a lungo, avidamente. C'erano delle tristezze 
in Ginia che non penetravo, ma in questi casi tacevo, ab- 
bandonandomi a guardarla. Era pur sempre la stessa. 

Alla fine contrasse il suo solido viso che le prime rughe 
scolpivano senz’avvizzirlo e si guardò intorno. 

— Mi cercano, sotto, — disse, 

— È arrivato tuo marito? 

Ginia tornò a sorridere. — Non lui. Sa che abbiamo molte 
cose da dirci. 

— Non si finirebbe mai, — dissi allora. — Ma tutto si ri- 
duce a questo: desideri sempre? 

Ginia chinò il capo, ambigua. — Lodando il cielo, sf. 

— E allora, tutto va bene. 

— Vogliamo scendere? — disse alzandosi. Vesivai un 
semplice abito, bianco come la tovaglia sul tavolo. 

Scendendo dissi: — Sono amici tuoi o di tuo marito, 
tutta questa gente? 

— Li abbiamo mescolati, sposandoci, come si fa coi libri. 
Che poi non si leggono più. 

— Nemmeno i nuovi acquisti? — dissi con intenzione. 

— ON... quelli. ‘ 

Nel giardino sul crepuscolo, dove uscimmo, feci la cono- 

scenza di qualcuno degli ospiti. Tutti, chiedevano a Ginia 
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del marito. Ginia si schermf, scherzando con impazienza, e 
m’invitò a sedere su una poltrona di vimini. Il giovanotto 
biondo comparve da un viottolo. 

Avevo di fronte una donna angolosa, dalle gambe acca- 
valciate. 

— Ginia mi ha molto parlato di lei, — mi disse a un tratto 
confidenzialmente. Siccome imbruniva, si sporgeva innanzi 
e socchiudeva gli occhi per vedermi meglio. Poi si riab- 
bandonò sulla poltrona. 

— Ginia è una donna straordinaria, — continuò, — ha la 
vitalità di un’adolescente e un go? de vivre eccezionale. 
Quando racconta un fatto del passato, pare di sentirla 
gioire con tutto il corpo. Ricordo sempre la volta che ci 
descrisse la gioia con cui faceva il bagno da bambina. Anche 
di lei parla con gusto. Come l’ha trovata dopo tanti anni? 

— Bene. 

— Sono contenta. A me pareva un poco stanca, preoc- 
cupata. Forse ha bisogno di distrazioni. Ma il piacere di 
rivedere un vecchio amico, e giovane, le avrà fatto da to- 
nico. Lei conosce suo marito? 

-— No. 

— Lo conoscerà. Ma come ritarda. Ritardano sempre i 
mariti, vero? 

Siccome rideva, di un riso aspro, angoloso, socchiusi gli 
occhi nella penombra e mi congiunsi le mani sotto il mento. 

La voce rauca riprese: 

— È un uomo interessante, Paolo. Un uomo serio, trop- 
po serio forse per Ginia. Tutto l’opposto di Ginia. Ginia 
è rimasta bambina, epidermica. Paolo vive forse anche più 
intensamente di lei, ma si sorveglia, non traspare mai. Gi- 
nia invece è un cristallo, un delizioso cristallo. Ma sono 
sciocca: lei la conosce meglio di me. 

In quell’istante qualcuno della casa accese la lampada sul 
nostro capo e mi apparve nel fiotto di luce il viso olivastro, 
magro, dagli occhi canzonatori. Accolse la luce un vocio 
d’applauso, e la conversazione divenne generale. 

Un altro applauso salutò l’arrivo del marito di Ginia 
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che, vestito di flanella bianca, sbucò dalla scaletta a brac- 
cetto di Ginia e seguito dal giovanotto. Era un uomo alto, 
dal viso fermo, che salutò in giro tutti con un sorriso leg- 
gero, senza scusarsi del ritardo. Mi strinse la mano con 
noncuranza, e ci pregò di sedere. Il giovanotto era rimasto 
indietro nella zona d’ombra. 

Il marito s’allontanò con Ginia, a prepararsi pet il pran- 
zo. Qualche altro s’alzò ed entrò in casa. Poco dopo ero 
solo, nel cerchio delle poltrone, ma sentivo che nell’ombra 
il giovanotto respirava. 

— Qui tutti fanno quello che gli pare, — dissi a mezza 
voce, conciliante. 

— Ginia tornerà a chiamarla, — rispose. Uscî alla luce 
e si fermò sulla ghiaia, esitante. Il suo viso, improvvisa- 
mente illuminato, non mi pareva più cosî giovane e liscio, 
ma portava un’unghiata di sofferenza che stonava con gli 
occhi. 

— Malinconico? — chiesi. 

— Mi scusi di prima, — disse adagio. In quel momento 
Ginia apparve sulla porta e venne verso di noi. 


Finita la cena, qualcuno spense la luce nel turbinare dei 
moscerini, e restammo seduti sul terrazzo fra le cime ne- 
re degli alberi. Ginia e Ada accompagnarono dentro una 
signora che aveva preso freddo, e per un poco nessuno 
fiatò. 

— Quest’oggi i matciapiedi erano un forno, — disse una 
voce profonda dall’altro capo del tavolo. 

Due o tre fumavano e i puntolini rossi palpitavano come 
lucciole immobili. Sorseggiai il mio caffè come non avessi 
sentito. 

Finalmente un’altra voce — la macchia pallida del ma- 
rito di Ginia — osservò: 

— Il più forte è passato. 

Poi una voce ben nota: 

— Veramente, non era mai stato quassi? 
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— Conosco queste strade, — risposi nel buio. — Le bat- 
tevo quando avevo la sua età. Senza discendere nei torrenti, 
sono però andato a rischio di rotolarci molte volte. Poi le 
ho perdute di vista. 

— E conosceva Ginia, allora? 

— Intendiamoci, la collina era una cosa e Ginia un’altra. 
Benché, credo che anche a lei le piacesse la cenetta al- 
l’osteria. 

Il marito disse a un tratto: 

— A sentir Ginia parlare di voialtri, sembra che foste 
tanti lupi. 

Venne la cameriera e gli parlò all’orecchio. Il matito ci 
chiese scusa e la seguîf senza scomporsi. Rimasero due si- 
gnori anziani e una signorinetta che confabulavano in fondo 
al tavolo, e il mio giovanotto passeggiò un istante irre- 
quieto, poi s' appoggiò alla ringhiera. 

Socchiusi gli occhi, rovesciando il capo. Trascorse non so 
quanto tempo, poi di nuovo sentii vicinissima la voce del 
giovane che parlava beffardo. Quel tono mi fece alzare. Lo 
presi a braccetto e dissi: — Andiamo a cercarli? 

L’altro mi portò invece alla ringhiera di dove si scopriva, 
nell’avvallamento, una fetta immensa di città, tremolante 
come un lago. | 

— Dica la verità: lei è qui tutte le sere? — gli feci, dopo 
un poco ch’eravamo appoggiati. 

— Sono stufo, — mi disse piano, — stufo. Mi spieghi lei 
come ha fatto a essere giovane in questi posti. 

— Queste cose si scoprono quando sono passate. Tiri 
avanti e non ci pensi. 

Non mi rispose. 

— Aleinonsi confà la collina, — dissi tranquillo. — Provi 
laggiù... 

Non disse nulla e sputò adagio nella grondaia. 

-— Come si sta in Sicilia? — chiese bruscamente. 

- Nel suo caso, bene. 

- Quella stupida di Ada! — esclamò piano. — Si è ac- 
corto come s’interessa di lei e di Ginia? 
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. — Tutte le donne sono cost... 

In quell’istante ci raggiunse uno dei due vecchi signori 
e ci disse ch’era impensierito per sua moglie. 

— Andiamo a cercarla. 

La incontrammo sulla porta col marito di Ginia. 

- Io sto bene. È preso male a Ginia. 

— Niente, niente, — disse il marito. — Digestione. 

Scoppiarono parole concitate e vidi il marito che tratte- 
neva per il polso il giovanotto agitatissimo. 

— Dove vuol andare? Tornano subito. 

Ci risedemmo e molti parlavano. La signora diceva affan- 
nata ch’era tutto colpa del caldo e del freddo alternati; e il 
marito spiegò con calma che non era nemmeno il caso di 
parlarne. Il giovanotto non s’era seduto: camminava irre- 
quieto. 

— Vogliamo fumare? 

Sapri finalmente la porta e comparve Ada, scura e bef- 
farda. E accanto Ginia, pallida, con l’aria stupita. 


Avrei voluto non essere là. Meno male che la penombra 
m’isolava e isolava ciascuno degli altri seduti sul terrazzo, 
anche gli abiti candidi di Ginia e del marito. Qualcuno par- 
lava, tra il frinio dei grilli. Poi parlò Ada. 

Perché ero venuto lassi? 

Dopo molto, molto tempo uno dei vecchi si lagnò dei 
moscerini, e parlarono di rientrare. 

— È un peccato rinunciare a questa vista. 

Ci alzammo tutti, e cominciammo a sfilare git per la 
sali Rimasi in coda, e Ginia mi venne accanto tra lo 
scarpiccio. 

— Povero diavolo. Ti annoi? 

— Non eccessivamente. Fate sempre cosî? 

— Pit o meno —. Mi strinse il braccio e soffiò nell’orec- 
chio stravolta: — Parla con quel ragazzo. Non lasciarlo solo 
un momento. 


Sotto, i vecchi e il signor Paolo si sedettero in sala, men- 
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tre le donne proseguivano in giardino. Mi fermai un mo- 
mento alla radio, dove tutti armeggiavano, e quando fui per 
mettere i piedi sulla ghiaia del sentiero, mi sbucò incontro 
Ada dall’ombra. Osservai che aveva un passo baldanzoso, 

— Dov'è Ginia? — le chiesi. 

— Si consola con la gioventi, — disse aspra. — Ha visto 
che cose succedono? 

— Che cosa? 

— Ma come non sa? 

— Che cosa? 

— Sono cose di cui non è lecito parlare, ma via, ci si 
sposa per questo. 

Parlava con un tono irridente, pit aspra che mai. 

— Su, vada a farle le congratulazioni. Le aspetta. Dice 
che le dà l’impressione di tornare bambina. 

Entrò dentro. Non volevo cercare nessuno e mi sedetti, 
volto al buio delle piante. 

Poi uscirono dall’ombra Ginia e il giovane, a braccetto. 
Si staccarono svbito e Ginia mi fece un sorriso. Si sedettero 
anch'essi sulle poltrone di vimini. Piano, senza disturbare 
il silenzio della notte, la radio suonava dalla sala. Corse 
fuori la signorinetta bionda e si fermò di colpo sulla ghiaia, 
trovandoci seduti in circolo. 

Non guardavo Ginia per non vedere l’occhiata suppliche- 
vole che mi gettava. Appoggiavo il mento sulle mani con- 
giunte. 

— Lei conta sempre di mettersi in viaggio? — dissi final. 
mente. 

Mi rispose invece Ginia, con una voce remota: — A pro- 
vare la noia di certe giornate viene davvero la voglia di met- 
tersi in treno. 

— È un'illusione come un’altra. 

Il giovanotto guizzò. — Ha perfettamente ragione. E in 
certi casi è anche una vigliaccheria. Si dice degli ubriaconi, 
ma chiunque fugge una responsabilità è un ubriacone. 

— La responsabilità di passare l’estate in collina non mi 
sembra capitale, — disse Ginia sorridendo. 
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— Posso entrare anch'io? — ci fece la signorinetta, se- 
dendosi. - Come sta, signora? 

Nel silenzio che seguî, ascoltammo la voce leggera della 
radio, fin che tacque. S'era levato un po’ di brezza. 

— Volete bere qualcosa? — disse Ginia alzandosi. 

Quando tornò col vassoio, tacevamo. La biondina ci 
guardava inquieta. Ginia prese a versare. 

— Tanto per qualcuno siamo tutti ubriaconi. 

La biondina rise forte. Il giovanotto scattò in piedi. 

— Voglio parlare con tuo marito, Ginia, — disse adagio. 

Freddamente Ginia posò un bicchiere, e lo fissò. Si fis- 
sarono qualche secondo. 

— Avanti, — disse secca. — Gli parleremo tutti e due. An- 
diamo. 

Il giovane si fece vermiglio e sorrise sdegnoso. Poi si 
mosse al fianco di Ginia, ma quando giunsero all’entrata 
le dna un braccio e la lasciò, scantonando nel buio delle 
aiuole. 


Ginia piangeva. Il suo viso era tutto arrossato e si con- 
traeva come quello di una bimba. Non l’avevo mai veduta 
piangere. 

Le lasciai il braccio e me la feci sedere innanzi, chiu- 
dendo la porta. 

Quando il silenzio divenne intollerabile, fu Ginia che 
mi levò incontro gli occhi, spalancati grandi. 

— Come vedi, invecchio, — disse sorridendo. — Dove 
sarà andato quel ragazzo? 

Non le risposi e la guardavo. Ginia riprese senza muo- 
versi: 

— È un ingenuo. Non è stato nemmeno capace di ven- 
dicarsi. 

— Doveva? 

— Pare di sf. Non c'è gente più vendicativa degli inge- 
nui. Sono capaci di tutto. Ma non sanno andare a fondo. 

— Vortesti che l’avesse fatto? 
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— Forse era meglio. 

— Lo sa, di te? 

Ginia accennò del capo, gravemente. 

— È questo che l’ha esasperato? 

Ginia si piegò innanzi, poggiando il mento sulle mani. 
— Credo di essere il suo primo amore, — disse storcendo la 
bocca, — e non c’è cosa più pericolosa. 

Le sue narici arrossate palpitavano forte. Continuava a 
guardarmi intrepidamente e gli occhi eran tornati limpidi. 
Ma li abbassò. 

Poi si alzò in piedi disinvolta, passeggiando. 

— Tua vent’anni hai mai creduto di esser padre? 

S’aprî la porta e in un brusio di musica entrò il marito 
di Ginia. Chiuse dietro di sé e, nel silenzio, venne alla 
nostra volta. 

Disse a Ginia: — Ero in pensiero. Come stai? 

Ginia fece un comico broncio: — Piangevamo insieme. 

Quell’uomo allora le prese la mano e, volgendola dalla 
palma, se la portò alle labbra. Tutti e due poi, a fianco a 
fianco, mi guardarono, e il marito disse: — Lei mi deve 
scusare ma sono in pensiero. 

-— Coi bambini non si scherza, — disse Ginia. 

— Ecco. 

Congratulandoci, rientrammo in sala. Avevo bisogno di 
star solo. Cercai gli occhi di Ginia tentando di strapparle 
una conferma. Lei si strinse nelle spalle, e dovette dare una 
risposta ad Ada. Uscii allora sulla soglia. 

Vidi il capo biondo di quella ragazza, seduta ancora dove 
l’avevamo lasciata. Fissava una poltrona vuota e pareva ri- 
flettere. Le girai alle spalle e mi persi nel buio. 

Speravo vagamente di incontrare il giovanotto ‘e mi 
spinsi fino a una piccola radura sotto un tiglio, donde si 
scorgeva, alta e nera, la spalla della collina. Stridevano i 
grilli e non giungeva suono umano se non, attutita, la voce 
della radio. 

Cercavo di abituarmi all’idea che il giovane fosse spari- 
to. E l'ombra fresca, la fragranza dei boschi, la visione di 
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Ginia, non mi davano pace, non si componevano più in 
intimo ricordo, ma mi mordevano alle radici del cuore, in- 
quietanti ed equivoche come cose non mie. Pensavo anche 
che in quella radura, davanti a quella collina, Ginia e il mio 
CO dovevano avere passeggiato insieme molte 
volte. 


Lo ritrovai seduto, invece della signorina, con le spalle 
alla luce. Era solo e pareva ascoltasse, tutto raccolto, la 
voce d’Ada che usciva grave dalla sala. 

Fermandomi colsi qualche parola. Ada scherzava, forte. 
Mi sedetti di fronte alla luce e il giovanotto mi vide ma 
non parlò. Lo guardai pacatamente senza dir nulla. 

Mi pareva di essere tornato al nostro incontro del mutic- 
ciolo quando improvvisamente, buttando la sigaretta, mi 
aveva sorriso. Ma non fumava né sorrise questa volta. Disse 
invece: 

- Anche lei cerca la solitudine? 

Non rispondevo e lo guardavo. * 

— ... Non soltanto in disparte, ma solo capisce? via dai 
piedi e dagli occhi. Può dirlo a Ginia: starò solo. La ras- 
sicuti. 

La sua voce suonava rauca e scandita. 

- Perché è tornato a dirmelo? — chiesi. 

Tacque un momento, e poi riprese: 

— Lei non può sapere. Volevo dirlo a Ginia, ma non 
serve, Glielo dica lei che è suo amico. Io debbo andare —. 
S'era alzato in piedi. 

— Io non le dirò nulla, — dissi. 

— Perché? 

— Perché mi pate che lei esageri. 

Mi piantò in faccia quegli occhi sdegnosi, ma tremava. 

— Vada da Ginia, — ripresi calmo, — e la tratti da eguale 
e le dica le cose che pensa; vedrà che Ginia non è donna 

da sciocchezze, e saprete uscirne. Tutto il resto non conta. 

— Tutto il resto conta, — balbettò il giovane. — Ginia 
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non tornerà indietro. Ginia non è una stupida, Io stesso 
che le parlo, non so la verità. 

Senza levare gli occhi, fissai l’intrico d’ombre della gli- 
cine sulla ghiaia. Sentivo pulsarmi e dolere le tempie. 

— Me ne vado, — disse il giovane, — senza salutare nes- 
suno. Cosi non tornerò. La prego di parlare con Ginia -. 
Il fruscio leggero s’allontanò sulla ghiaia. 

Quando rientrai in casa, trovai gli ospiti in procinto di 
andarsene. Mentre le donne salivano a prepararsi, il marito 
di Ginia m’invitò a tornare di pomeriggio quando, essendo 
molto caldo, Ginia era sola e avrebbe volentieri parlato con 
me dei tempi passati. Scusai il giovanotto, ma si mise a 
ridere e mi disse che sovente spariva a quel modo per gi- 
ronzolare solo, sulle colline. E a quell’età non si poteva 
dargli torto. 

Quando attraversammo in frotta il giardino, Ginia mi 
serrò la mano e mi bisbigliò di tornare, di non lasciarla 
sola. Il marito camminava avanti, tra la biondina e la vec- 
chia signora. Al cancello Ada gli strinse forte la mano, e 
abbracciò Ginia baciandola. 

Formammo due gruppi. Avanti, la signora e i due vec- 
chi; dietro, io tra Ada e la biondina. Gli scenari scuri delle 
piante avevano perso nell’ombra ogni materialità, e il sen- 
tore profondo di terra e di notte era solo, sotto le stelle. 
Camminavo senza ricordi, rispondendo appena ai discorsi, 
anelando all’istante che sarei stato solo. 


(28 giugno - 24 luglio 1938). 
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Il campo di grano 


Finch’era durata la mezza stagione, nessuno aveva fatto 
caso di quell’erba più tenera e pit alta del solito, ma adesso 
che i crepuscoli si allungavano e la gente usciva per le 
strade a prendere il fresco, la cosa saltava agli occhi, Il 
grano sarebbe diventato ancora più alto e giallo e fru- 
sciante, e magari qualche papavero, e un bel giorno il vec- 
chio avrebbe voluto mieterlo e fare i covoni e parlarne nelle 
strade e nei negozî. Forse avrebbe cercato di venderlo. 

Amalia vedeva ansiosa certi ragazzotti fermi sulla ban- 
china della strada, proprio dove finiva il muro della fab- 
brica e cominciava la striscia di campo, davanti alla casa. 
Li guardava ansiosa, tra la vergogna e una speranza non 
sapeva nemmeno lei di che, adesso che il grano era verde. 
Ma i ragazzotti guardavano un poco, e se ne andavano. 

Una sera, mentre passavano in bicicletta gli operai che 
stavano nelle ultime case della barriera, Amalia rincasò col 
cappello in mano, alzando il capo pet non vedere gli steli 
verdi. Mangiò in fretta, senza badare alla cartaccia sporca 
della cucina o ai piatti rotti; mangiava quello che c’era, di 
questo non le importava; non le importavano le ciabatte 
della madre né i calzoni sbottonati del vecchio o che si for- 
bisse la bocca col dorso della mano; ma soltanto di far pre- 
sto, di non sentire un’altra volta il vecchio ricominciare col 
suo grano e lamentarsi che il letame non aveva ingrassato 
bene. 

Senza cappello, uscî fuori nel crepuscolo, allontanandosi 
da casa perché non voleva che Tosca venisse lei a cercarla. 
Andò, canterellando sottovoce, in fondo al corso, dove ri- 
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cuminciavano gli alberi, e cercò lassi la luce di Tosca. Nel 
viale era pieno di bambini che strillavano fin che c’era un 
po’ di chiaro. Amalia si fermò davanti allo specchio del 
Bar Americano, e si rifece le labbra e la frangetta. Nel ri- 
flesso verdastro osservò che aveva gli occhi profondi e 
crudeli. 

Tosca le aveva detto una volta che invidiava la loro ca- 
tapecchia isolata. Tosca capiva soltanto la comodità di non 
fare le scale. Per Tosca la domenica era bella se si andava 
a fare merenda nei prati, e il suo sogno era di passare una 
giornata a vendemmiare. 

Qualcuno la guardava. Era il fratello di Tosca. Amalia 
una volta gli aveva risposto male: quella faccia biondastra 
dagli occhi maligni, le grosse mani ciondolanti e le unghie 
rotte, le ripugnavano. Stavolta mormorava ridendo un com- 
plimento, e non si muoveva. 

— Prima o dopo? — gli chiese Amalia, addolcendo il sor- 
riso. 

— Se mi dici quella cosa, sono dopo, — disse Tonino 
tendendo la mano. 

— Aspetto Tosca. 

— Io no, — disse quello, e alzò le spalle. Amalia batté 
il piede dall’impazienza. Ma Tonino se la rideva, contento 
di sé. Amalia si mise a passeggiare nervosa. 

Quando fu sola, andò a camminare sul viale, sotto l’om- 
bra delle piante. Su tutti gli odori di fritto, di polvere, di 
strada, sentiva passare il fresco della sera e le piaceva. Le 
piaceva in distanza il trabalzo dei tram, 


Quella sera, sotto l’insegna rossa, Amalia guardò i ri- 
quadri delle fotografie e fece una smorfia. Tosca non insi- 
stette, e si allontanarono a passo svogliato. Capitarono da- 
vanti al « Giardino ». 

-— Guardo se c’è qualcuno, — disse Tosca. 

Una mano fece segno da un gruppetto seduto di là dalla 
siepe. — Vieni, — disse Tosca, — c'è Gianni. 
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-— Non abbiamo neanche il cappello, — disse Amalia. 

— Tanto si toglie, vieni. 

C'era Gianni, c'era Tonino, c'erano tutti i meccanici 
del reparto. Invece di ballare bevevano la birra. Sul ce- 
mento, tra le piante, c'erano poche coppie, ma l’orche- 
stra suonava tanto più forte. Faceva fresco sotto le piante. 

Amalia non accettò la birra e chiese un caffè. Era fu- 
riosa di avere tenuto le calze da lavoro, perché sul ce- 
mento, quando ci sono poche coppie, le gambe si osser- 
vano. Vide una tale in bianco che ballava a gambe nude, 
come fosse già estate. A un tavolino in penombra intra- 
vide una coppia: lui sportivo e baffetti — forse il padrone 
dell’automobile ch’era fuori — lei piegata sul braccio a 
parlargli: una dattilografa, aveva le unghie smaltate. 

Tonino le chiese sarcastico se voleva ballare. 

— Adesso sono stanca. 

Tosca e Gianni erano già sul cemento. 

I meccanici tacevano sortidendo scioccamente. Avevano 
certo troncato un discorso. Amalia li guardava senz’espres- 
sione. Tonino disse: 

— Parlate pure, ragazzi, tanto la signorina non è tori- 
nese. 

E un idiota che Amalia non conosceva, chiese: 

— Ah sf? Di dov'è? 

Uno disse, scuotendo il capo: — La donna è sempre la 
donna. 

Ma quello stupido dagli occhi storti insisteva. Fu Tonino 
che — stavolta senza ghignare — rispose con gravità: —- 
Siamo agricoltori. Siamo stufi di piantar cavoli e abbiamo 
emigrato. Dov'è quel paesello? — domandò. 

Amalia finse di non avere sentito ma s’accorgeva di su- 
dare. Per un istante le batté il cuore più forte dell’orche- 
stra. 

Continuò Tonino: -— Siamo superbi, al paesello, con 
quelli che non sono venuti in pastura con noi... 

Veniva verso il crocchio uno alto, dal capo ricciuto, con 
la giacca buttata sul braccio, e qualcuno dei meccanici levò 
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la mano esclamando. La maglietta bianca gli scopriva le 
braccia abbronzate. Era più che un operaio. Lo strabico lo 
chiamò Remo, ridendo. 

Si scambiarono feste, e Amalia stava seduta a capo basso. 
Poi senti che questo Remo diceva agli altri: — Libera? 

L'orchestra attaccava e Amalia saltò in piedi, facendogli 
un sorriso. S’incamminarono al cemento, a grandi passi. 

Pit che abbracciarla il giovanotto le serrò la mano, pie- 
gandogliela contro la vita, e nell’istante che la cinse con la 
destra, le tastò la solidità della schiena. Amalia s’abban- 
donò volentieri contro di lui. Verso la fine del giro, quello 
le domandò a bassa voce di dov'era. 

Amalia fece un sorriso stupito. Non dissero altro. 

Finito il ballo, si guardarono un momento. — Si rimetta 
la giacca, fa fresco —. Scivolando tra le coppie ferme, giun- 
sero al cancello e uscirono nelle penombre del viale. 

Il suo compagno s’era buttata la giacca sulle spalle e con 
lunghi passi calmi si teneva a livello di lei. Non parlava, 
per lasciare a lei l'imbarazzo. 

Amalia un certo momento s’era dimenticata di averlo 
al fianco, ma si riprese e disse: — Ne ho abbastanza di 
quei quattro maleducati. 

L’altro la sogguardò, poi brontolò: — Sono quattro stu- 
pidi, non capiscono niente. Come si chiama? — e le prese 
il braccio. 

Amalia risentî la stretta gagliarda di prima, e si divin- 
colò agevolmente. 

— Passeggiamo soltanto, — disse piano. 

Quando giunsero alla strada ferrata, tra case e prati bui, 

Amalia gli pendeva dal gomito e lo ascoltava raccontare 
della grande corsa dell’anno prima quand’erano passati 
proprio per quella barriera, lui e il gruppo di testa. Amalia 
ricordò vagamente una domenica di folla e di clamori, e 
uno stormo di ciclisti aggobbiti e sfigurati sui manubri. 
Amalia non aveva mai sentito il suo nome, ma il ballerino 
aveva di bello che non si vantava e disse che correva in 
squadra. 
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— E adesso cosa fa? 

Si allenava per una corsa in Riviera. Ad Amalia comin- 
ciò a battere il cuore, perché questo voleva dire che era 
un corridore importante. 

— Tutta quanta la Riviera? — chiese. 

Remo non sorrideva mai. Anche nel buio, Amalia s’era 
accorta che non sorrideva nemmeno quando le aveva detto 
che era una bella ragazza e carezzato un fianco. 

— Tutta la Riviera? 

Remo disse che le corse si vincevano in allenamento e 
che le strade erano tutte uguali. Amalia sentî un gran desi- 
derio di vedergli le cosce scoperte: doveva averle robuste 
e ben fatte. Gli chiese se aveva delle fotografie. 

Remo, sempre stringendole il braccio, disse: — Andiamo 
nel prato? 

Mentre sedevano nell’erba, Amalia gli chiese quando 
sarebbe andato in Riviera o se c’era già stato. Remo bron- 
tolò qualcosa e le cacciò una mano su per le gambe, cin- 
gendole il collo e baciandola. Amalia saltò in piedi. Remo 
acquattato nell’erba, levò il capo. 

Amalia balbettò: — Ci conosciamo appena. 

Remo si distese pet afferrarle una caviglia. Amalia balzò 
indietro e risaltò il fossato sulla sponda. Lontano sotto il 
lampione, passava uno in bicicletta. 

Remo sempre seduto nel prato, brontolò: — Vieni qua, 
stupida. È notte. 

— No, no, — disse Amalia col cuore in gola, — non 
siamo mica cani. 

Allora, bestemmiando, Remo saltò in piedi. Amalia corse 
leggera e giunse sotto il lampione. Remo veniva a grandi 
passi. Amalia, rallentando il suo, deviò sul marciapiede. 


Amalia dormiva sopra un sofà in cucina e aveva spec- 
chio e scatolette sopra il canterano nell’altra stanza, dove 
dormivano padre e madre. Per questo veniva in casa solo a 
mangiare e a dormire. Ora che davanti alla porta cresceva 
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il grano, non ci restava neanche la mattina della domenica. 

Le due stanze della catapecchia erano scrostate ma so- 
lide: parevano una vecchia osteria. Amalia avrebbe voluto 
che quelli della fabbrica si riprendessero davvero cortile e 
baracca e spianassero tutto. Ma suo padre pareva sicuro, se 
aveva persino seminato. 

Di notte si sentiva attraverso la porta la voce dei pas- 
santi radi, e l’abbaiare di qualche cane e i treni; e sotto l’al. 
ba il cigolio dei carri. Qualche volta, ma di rado, il fruscio 
e il vortice di un’automobile. 

Quella era la catapecchia che Tosca giudicava più co- 
moda del suo alloggio al terzo piano. Tosca al posto suo 
non sarebbe andata a sedersi nel prato col ciclista: non ci 
andava nemmeno con Gianni. Era nata nel rione. Ma 
l’avrebbe fatto nel cinematografo. O alla domenica in cam- 
pagna. 

Lei nella vigna da bambina l’aveva fatto, ma non ci sa- 
rebbe cascata più. Valeva la pena esser venuta in città e 
vivere la sua vita, per buttarsi nei prati come una conta- 
dina? Fare quella cosa non era il piacere più grande, e farla 
cosî era un disgusto. Sapersi concedere voleva dire distin- 
guersi da quelle come Tosca che per un ingresso o una gita 
lasciavano fare da qualunque meccanico. 

Tutti gli uomini sono uguali, — pensava Amalia, — ma 
c'è uomo e uomo. Però il ciclista quella sera se n’era an- 
dato imprecando. Amalia voleva chiederne a Tosca che ne 
chiedesse a Tonino che ne chiedesse agli altri, ma temeva 
di venir canzonata. Una sera fu per entrare al « Giardino », 
ma ci vide tutto il crocchio con Tonino al centro, e restò 
fuori allungando il collo, cercando tra le piante se vedeva 
la testa ricciuta del ciclista. C'era, e aveva un maglione a 
colletto arrotolato, e discuteva rosso in faccia. 

Proprio l'indomani — era una mattina nuvolosa e fre- 
sca — Amalia si stava lavando nell’angolo buio della cucina, 
quando guardò dalla finestra e intravide un uomo alto, 
gambe nude, in maglione e berretto bianchi, che poggiato 
a una bicicletta levava il mento a guardare. Era Remo. 
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Amalia, quando usci aggiustandosi il cappello a testa 
bassa, attraversò in quattro passi il sentiero tra il grano e 
fu in strada. S’incamminò senza guardare, e Remo le era al 
fianco accompagnando con la mano la bicicletta cigolante. 
Aveva le cosce brune da atleta, ammorbidite da un pelo 
biondiccio. Amalia tra sé imprecava che si era lasciata co- 
gliere in casa. 

— Si va al lavoro? — disse Remo, adagio come cammi- 
nava. 

Amalia lo sbirciò irritata e non seppe che rispondere. 
A un tratto gli chiese scontrosa: — Si allena? — e si fermò. 
Lontano, all’angolo, ragazze e meccanici erano raggrup- 
pati davanti all’ingresso. Scoppiò nell’aria fresca l’ultima 
sirena, lunga, assordante, imperiosa. 

— Chi le ha detto dove abito? 

Remo non aveva sentito. — Passo di qua tutte le mat- 
tine, — disse, — con la mia piccola. Oggi lavori? 

— Ho fretta, — disse Amalia. 

— Stasera passo a prenderti. 

— Stasera vado al teatro. 

Remo non si stupî. Chiese: — Sola? — E poi: — Allora 
vengo anch'io. 

— Non passi a prendermi, — disse Amalia, — sarò da- 
vanti al « Giardino ». 

Quella sera invece andarono al cinematografo nel cen- 
tro, perché Amalia gli fece capire che non le piaceva vedersi 
intorno le solite facce. Remo prima di salire sul tram si 
rimise la giacca. Nel cinema stette tranquillo, perché Ama- 
lia lo prese in giro e gli disse che c’era tempo per tutto. Lo 
spettacolo, visto dalla comoda poltrona rossa, la interessò 
tanto, che a un certo punto, se Remo avesse tentato qual- 
cosa, si sarebbe davvero offesa. 

Sulla via del ritorno si fermarono in un caffè e Amalia 
lo fece parlare della corsa in Riviera. Gli disse del mare, dei 
bagnanti e delle palme. Gli chiese se era mai stato all’este- 
ro. Volle che le descrivesse i suoi anni passati e i suoi pro- 
getti se vinceva la corsa. 


195 


Remo parlava volentieri della bicicletta e delle corse, ma 
d’altro non aveva molto da raccontare. Di tanto in tanto 
cercava di allungare una mano di scatto, e Amalia dovette 
menargli un colpo sulle dita che la fece vergognare per la 
vivacità del gesto. 

Non si lasciò riaccompagnare fino al campo di grano: 
strinse la mano a Remo, che restò in mezzo alla strada, alto 
e un po’ curvo, guardandola allontanarsi. 


Vennero le giornate cocenti, e il vecchio era un fastidio. 
Rientrando dal lavoro, Amalia lo trovava quasi sempre da- 
vanti alla casa, che soppesava spighe, raschiava erbacce, ri- 
sollevava la faccia raggiante, ombreggiata dalla cappellina 
irta e gialla come sarebbe diventato il suo grano. Attaccava 
discorso coi passanti e fortuna che, per l’antica diffidenza 
non metteva ancora in piazza i suoi ridicoli progetti. 

Ma ragionava avidamente con la madre, e calcolava: si 
vedeva già il padrone di quei quattro palmi di campo. Ama- 
lia avrebbe dato la bottiglietta di Colonia perché quelli 
della fabbrica li sfrattassero. Invece il padre diventava 
sempre più zelante la notte nelle sue ronde ai cortili, e delle 
volte restava fino al mattino perché i padroni lo vedessero, 
con la lampadina alla cintura, riconsegnare le chiavi. 

Com'era possibile che quel corpo terroso e inacidito, ve- 
nuto su tra le zolle e la stalla, fosse la stessa carne del suo? 
Amalia rabbrividiva pensando che ci si erano messi lui e 
la madre — la madre in ciabatte — la bocca baffuta e ciccosa 
sul corpo esangue della madre — per metterla al mondo. 
Amalia quando si lavava, chiusa in cucina, dritta nella 
tinozza, le pareva di raschiarsi dal corpo la terra e la 
vigna. 

Una mattina vide dalla finestra il vecchio e Remo sceso 
di bicicletta, che discorrevano. Fece una scenata a Remo e 
per quella sera non andò all'appuntamento. Corse, appena 
cenato, a casa di Tosca, per non venire sorpresa da lui nella 
catapecchia. 
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Trovò Tosca che mangiava l'insalata e Tonino che si 
faceva la barba. 

Si sedette al tavolo, davanti a Tosca. Tonino disse che le 
vedeva nello specchio. 

— Siete fortunati voi due, — disse Amalia, — cosî soli. 
Tutto quello che guadagnate è vostro, e se non vi piace 
cambiate. 

— Perché non fa la terza? — disse Tonino. — Io ci starei. 

Tosca masticando guardava fisso Amalia. — Oh, per te! 
— disse a Tonino. — La vita è una seccatura, — continuò; 
— io vortei essere nata come te in una campagna, almeno 
non si sta chiuse tutto il giorno, e se si è stanche ci si stende 
all'ombra. 

Tonino si mise a cantare: « Torna al tuo paesello ». 

Amalia sorrise guardando l’insalata. — Non è mica tanto 
facile: c’è da lavorare pit che qui e nessuno ti dice grazie. 
Stanno bene i maiali, ma non chi li guarda. È peggio che 
fare la serva. 

— Ci fossero almeno i ciclisti! — esclamò Tonino, fa- 
cendo un mezzo giro, con la bocca storta sotto la mano 
riversa. 

Remo si riconcilid con Amalia, dimostrando di avere 
capito che lei non voleva visite intorno alla casa e aspet- 
tandola davanti al « Giardino ». Amalia sorrideva veden- 
doselo venire incontro indocile e prenderle il polso. Le 
faceva persino una certa pena incontrare quegli occhi bassi 
contriti. Scherzando con Tosca una volta in fabbrica le 
disse: — Gli manca solo la parola. 

Remo aveva presto capito che non le piaceva quando 
erano insieme vedersi intorno le facce della barriera. Cosf 
una domenica la portò a una piscina elegante dove le auto- 
mobili facevano coda. 

Seduti sul mosaico fresco, coi piedi nell’acqua verdastra, 
fumavano una sigaretta. Amalia guardava le bagnanti e 
invidiava le linee snelle dei fianchi e delle schiene. Nel suo 
costume stretto si sentiva un poco tozza, ma ben fatta. 
Capi che abbronzandosi la pelle mutava l’intonazione coi 
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capelli e che un fazzoletto da testa poteva dir molto. E 
s’accorse che pochi uomini erano ben fatti come Remo, 
tanto che guardandolo provò per la prima volta come una 
fitta nel sangue. 

Distesa nella sabbia, occhi chiusi, il sole le pareva più 
lucido e stupendo degli altri giorni. Possibile che fosse lo 
stesso che le aveva bruciato (da ragazza) i polpacci e la 
nuca nei campi? Disteso accanto a lei, Remo le chiese in un 
bisbiglio se quella sera avrebbero cenato insieme. Amalia 
non rispose, ma accettò. 

Finirono in una sala dove servivano camerieti in giac- 
chetta bianca. Amalia era indolenzita dalla giornata all’aria 
aperta e chiese scherzando a Remo se il suo allenamento 
non ne avrebbe sofferto. Remo rise allora, per la prima 
volta, mostrando i denti e le disse: — L’allenamento dà la 
forza, non la toglie —. Quel giorno aveva la camicia col 
taschino e il fazzoletto. 

- Sono una povera contadina, — balbettava Amalia, 
mentre bevevano vino bianco in ghiaccio. — Non hai ve- 
duto dove abito? Mio padre ha piantato il grano intorno 
alla casa, come se fosse una stalla. Se tu mi vuoi davvero 
bene, dovresti dar fuoco a quella casa. Dare fuoco al grano, 
almeno, strapparlo, che non lo veda mai pit... 

Remo la portò di peso, che rideva, su per le scale di casa 
sua fino a una soffitta di cui aveva la chiave, e ce la tenne 
fino alle tre del mattino. 


Nei giorni che seguirono, Amalia prese a odiare quella 
soffitta e la branda di tela e la volta obliqua che, se non si 
faceva attenzione, ci si batteva la testa. Malgrado la loro 
nuova intimità Remo non diveniva più espansivo. 

Rispondeva brontolando quando Amalia diceva che sa- 
rebbe stato bello andare insieme in Riviera e avere una 
bella camera e passeggiare sulla spiaggia. Amalia aveva il 
rimorso di stancare troppo il corpo di Remo prima della 
corsa, ma capiva che doveva legarselo, innamorarselo, e 
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ormai rifiutarsi non sarebbe pi servito. Bisognava invece 
abituarlo a lei. Tanto più che anche lei passava le notti in 
un formicolio di sudore e trovava la pace solo in quel tuffo 
che il sangue le dava quando Remo la conduceva in soffitta. 

Una domenica andò in motocicletta, appollaiata contro 
la sua schiena, alla Fontana Fredda, dove c'erano comitive 
venute da ogni parte. Appena abituata all’incerto equili- 
brio, Amalia sbirciò le campagne che volavano dattorno, e 
a guardarle in quel modo si sentiva felice. Ritornando al 
tramonto, nel sole dorato, premeva la guancia contro la 
solida schiena di cuoio di Remo e socchiudeva gli occhi nel 
fuggente barbaglio degli alberi. 

Alla Fontana, Remo aveva parlato con un signore ve- 
stito di bianco, che gli dava del tu e gli batteva la mano 
sulla spalla. Eta un tecnico della Federazione. La mattina 
seguente Remo intensificò l'allenamento e decise con Ama- 
lia di non fare pit disordini. La sera si trovavano a bere 
una birra o andavano al cinematografo. Amalia chiedeva 
ancora se non poteva accompagnarlo in Riviera, la dome- 
nica della corsa, ma Remo diceva di no. 

A poco a poco lo vide più di rado — qualche momento 
prima di cena — perché subito dopo Remo andava a letto, 
per alzarsi all'alba. Era molto preoccupato dalla corsa e 
più silenzioso che mai. 

Intanto il grano gonfiava e ingialliva. Scarso com'era, 
faceva tuttavia un’ondata davanti alla casa che arrivava alla 
cintura, e il vecchio lo lasciava solamente la notte. Già 
molti ragazzi aveva preso a scapaccioni perché tiravano 
pietre nel grano. Amalia emergendone al mattino si vergo- 
gnava se qualcuno la vedeva. 

Una sera che tutta sola usciva dal cinema, le venne vo- 
glia di rifare la strada dell’incontto e si diresse al « Giar- 
dino ». Udî l’orchestra da lontano e solo avvicinandosi go- 
deva il fresco di quelle piante. Ferma dietro la siepe guardò 
il cemento, gremito, e i tavolini. E vide seduti i meccanici 
— uno tornava con Tosca — vide Tonino che rideva, e e vide 
Remo. Remo che da tre ore era a letto. 
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Ebbe una stretta al cuore e lottò per non entrare. Dopo 
tutto non ballava mica. Perché avrebbe mentito? Non ne 
aveva bisogno, parlava cosf poco. Aveva forse avuto sete ed 
era sceso a chiacchierare con gli amici. Ma, passato quel 
giorno della corsa, non lo avrebbe pit lasciato. Voleva dire 
troppo, per lei. 

Pure, se non avesse avuto vergogna delle occhiate di To- 
nino e degli altri, sarebbe entrata. S’allontanò indignata, 
e rincasò guardando appena il grano frusciante. Che sol- 
tanto passasse presto quel giorno della corsa! 

La ridestò a notte alta un trepestio e persino un respiro 
ansimante, dietro la porta. Forse era un cane o un ubriaco. 
Ma un’angoscia vaga la tenne inchiodata sul sofà, a sbar- 
rare gli occhi mentre udiva un andirivieni, un cigolio - 
forse il vento — ma il cuore l’aveva come schiacciato dal- 
l’orrore e dalla vergogna di dormire in una bassa cucina, 
dietro una porta, sulla strada, alla mercè di tutti i passanti, 
come una contadina; di dovere tenere di giugno la finestra 
serrata perché nessuno entrasse, di essere sola, di sapersi 
giocata anche da Remo. L’assalse il terrore che la porta non 
fosse ben chiusa. Ma il disgusto per lo sgocciolio del lavan- 
dino nell’angolo, fu più forte; serrò gli occhi e volle dor- 
mire. 


Non era certo stata una notte di vento. Il sole non s'era 
ancora levato, che già faceva caldo. Eppure Amalia asciu- 
gandosi davanti alla finestra vide il letto del grano tutto 
disfatto, abbattuto. Appariva la banchina della strada che 
ancora ieri le spighe verdigialle nascondevano. 

Amalia era sulla porta quando sentf lo strillo della ma- 
dre alla finestra. Saltarono nel fossato tutte e due — Amalia 
aveva già il cappello — e videro che gli steli erano spezzati, 
infranti, buttati alla rinfusa sul terreno scoperto. Qualche 
spiga perdeva i grani. Un operaio che passava in bicicletta 
si volse a guardare. 

La vecchia — ancora scalza — si stringeva una guancia 
con la mano, tenendosi il gomito. 
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— Questa volta tuo padre ci ammazza, — disse rauca. 

Amalia alzò le spalle. Si chinò, passò un’altra volta la 
mano tra gli steli che scoprivano, vicina, la terra biancastra. 

— Cosa vuoi che dica? Sarà stato un ubriaco. Non si è 
mai ubriacato lui? 

Se ne andò col rimorso di lasciare sola la madre che 
gemeva, se ne andò rapidamente, perché cominciavano a 
passare frotte di operai in bicicletta. A un tratto si ricordò 
di quello che aveva detto a Remo, ubriaca. 

Rincasò a mezzogiorno, senza accompagnatsi con Tosca. 
Da lontano la catapecchia era la stessa. Le batté il cuore 
quando vide la striscia devastata: la porta pareva più nuda. 

— Dov'è papà? 

La vecchia soffiava dentro la stufa. — È andato a licen- 
ziarsi dalla fabbrica. Dice che gliel’hanno fatto pestare lo- 
ro, per riprendergli la terra. Vuole tornare al paese. Vuole 
morire di fame. Possibile che stanotte non si sia sentito 
niente? 

— Per due covoni di roba, se c'erano. Costava di più 
la semente. 

— Vaglielo a dire a lui. Tu hai lavorato, stamattina? 

— Ma ritorna? 

— È già tornato due volte. Non sa più dove andare. 
Ma possibile che tu non abbia sentito niente? 

Quando il padre tornò, Amalia evitò le busse tenendo 
in testa il cappello e posando i guanti sul tavolo. Da scar- 
latto ch’era entrando, il vecchio a poco a poco si fece flac- 
cido e nervoso, e andò fuori a rastrellare e tornò coi lucci- 
coni e traboccò la minestra sulla tavola. La vecchia taceva. 

— Oggi vai alia fabbrica? — disse il vecchio inaspetta- 
tamente. Amalia chinò gli occhi nel piatto. 

— Lavora per quelle bestie, lavora. Corri a fare la coda. 
Ingrassali. Ne hanno bisogno di gente come te. Lavora. Di 
giorno ti fanno lavorare e di notte ti pagano. Vecchia, dove 
hai messo la zappa? 

Amalia scappò alla mezza, per non gridare. Gironzolò 
nelle strade deserte sotto il sole, mordendosi il labbro, le- 
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vando il capo quando în fondo al corso passava un tram, 
A un tratto passò un ciclista, a gambe nude, impolvetato: 
non era Remo. 

Sotto il portone della fabbrica Amalia chiese a Tosca 
di tenerle compagnia quella sera. Girò con lei che andò a 
comprare il pane, e salirono insieme le scale sporche e si 
sedettero in cucina a tirare il fiato. Poi Tosca si mise in 
faccende. Arrivò Tonino che salutò con un cenno d'intesa. 
Amalia gli rispose un sorriso distratto. 

Mentre Tosca sgrondava l’insalata sul balcone, Amalia 
si alzò e cominciò a disfare il pacco delle uova. Tonino, 
che si lavava dietro la tramezza, disse allegro: 

— Non mi dice nemmeno grazie? — Comparvero gli oc- 
chi e i capelli arruffati al disopra del legno. 

— Nonlosa che le ho fatto un piacere? 

Amalia levò gli occhi. 

— Se quest'anno ha da vendemmiare, sono qua —. To- 
nino uscf in cucina strofinandosi una spalla. La guardò 
aguzzandn gli occhi e sorrise. — Mi hanno detto che prima 
d’andare in bicicletta, voleva vedere quel grano tagliato. 
Non mi dice grazie? 

Amalia appoggiata al tavolo non comprese subito. Poi 
le avvamparono le guance e mort il fiato. Saltò alla porta, 
l’aperse e corse abbasso. Torceva il viso camminando, per 
nascondersi, e gli strilli dei bambini le giungevano come da 
una distanza remota, attutiti in un ronzio. Dopo poco che 
era in casa si lasciò picchiare dal vecchio che, calando la 
notte, ancora non si capacitava che lei dalla cucina non 

avesse sentito nulla. 


(26 luglio - 2 agosto 1938). 
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Questo volume raccoglie dieci racconti di Pavese degli anni 
1936-38, trovati manoscritti tra le sue carte: successivi, dunque, 
alle poesie della prima edizione di Lavorare stanca (scritte dal 1931 
al 1935), e precedenti ai primi romanzi brevi: I/ cercere (datato nel 
manoscritto 27 novembre 1938 - 16 aprile 1939), Paesi tuoi (3 giu- 
gno - 16 agosto 1939), La bella estate (il manoscritto ha un’unica 
data: 2 marzo 1940), La spiaggia (6 novembre 1940 - 18 gennaio 
1941). La loro parentela più stretta è appunto con questi romanzi 
brevi, i cui temi, in vario modo, essi anticipano (a cominciare da 
Terra d’esilio, scritto pochi mesi dopo il ritorno dal confino, che 
anticipa Il carcere); mentre invece si distaccano dai racconti di 
Feria d’agosto, quasi tutti degli anni 1941-43 e quasi tutti incen- 
trati sui temi dell’infanzia e della scoperta. Nel diario Il mestiere 
di vivere (Torino 1952) si trovano riferimenti ai racconti contenuti 
in questo volume, alle pp. 60, 77, 83, 84, 124, 125, 260. Per quanto 
l’autore li avesse conservati inediti (com'è noto, prima di Paesi tuoi 
non aveva pubblicato nessuno scritto narrativo; e ancora tenne nel 
cassetto Il carcere e La bella estate per una diecina d’anni), pos- 
siamo oggi apprezzarli non soltanto nel quadro complessivo d’una 
opera in sviluppo, ma nel loro valore intrinseco, come i primi va» 
lidi risultati del Pavese narratore. 
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